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Science et Esprit, 70/2 (2018) 139-152

LA MISÉRICORDE EN TROIS TEMPS
Le témoignage de Luc

Michel Gourgues, o.p.

Le présent dossier de Science et Esprit a comme particularité d’aborder le 
thème de la miséricorde sous l’angle de la pratique ou des pratiques1. En rap-
port avec le Nouveau Testament, cette approche oriente tout naturellement en 
direction de Luc « l’évangéliste de la miséricorde ». Et, une fois chez Luc, 
l’attention au langage conduit à privilégier un texte particulier où il est ques-
tion explicitement à la fois de miséricorde et de pratique. « Celui qui a fait (ho 
poièsas) la miséricorde (to eleos) envers lui » (Lc 10,37) : c’est ainsi que répond 
le scribe quand Jésus, après avoir raconté l’histoire du bon samaritain, l’inter-
roge : « D’après toi, lequel de ces trois – du prêtre, du lévite et du samaritain 
mis en scène dans la parabole – a été le prochain de l’homme tombé aux mains 
des bandits ? » (10,36). 

En employant le verbe poiein, « faire », en rapport avec la miséricorde, le 
scribe manifeste que l’histoire qu’il vient d’entendre, il l’a bien compris, ne 
cherchait pas à fournir de celle-ci une définition abstraite mais plutôt à en 
décrire une pratique et à en illustrer ainsi le visage bien concret. Déjà, la pre-
mière question qu’avait posée le légiste en abordant Jésus soulignait, à travers 
l’emploi du verbe poiein, cette référence à la pratique : « Maître, ayant fait quoi 
(ti poièsas) vais-je hériter de la vie éternelle ?2 » « Fais cela (poiei) et tu vivras » 
(10,29) : cette exhortation adressée par Jésus à son interlocuteur après l’avoir 
amené pour une première fois à répondre lui-même à sa propre question fait 
bien ressortir la même référence à la pratique. Et c’est elle qui s’exprime de 
nouveau en finale, à la suite de la parabole : « Va, et toi aussi fais  (poiei) de 
même. » (10,37) 

Nous allons donc d’abord tenter de retracer, à partir du récit de Lc 10,30-
35, le visage concret qu’est appelée à prendre la pratique de la miséricorde. 
Après quoi nous rapprocherons ce récit de deux autres, également propres à 

1. Texte remanié d’une conférence donnée dans le cadre du colloque « La miséricorde en 
ses pratiques » tenu au Collège universitaire dominicain (Ottawa) les 18-19 novembre 2016.

2. À la différence de sa formulation chez Marc (12,28) et Matthieu (22,36) où la question 
porte sur le plus grand commandement. 
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et on en dénombre plus ou moins 45 occurrences6 dans la Septante7. Tantôt 
(24 fois sur 45), elle rend compte d’une attitude humaine, comme en Jos 2,12 
par exemple, où se vérifie la signification bien concrète de l’expression. Rahab, 
une prostituée de Jéricho, a caché les deux espions envoyés par Josué explorer 
le pays et leur a ainsi permis d’échapper aux poursuites du pouvoir local (2,6-
7). C’est ainsi, dit-elle, qu’elle leur a « fait miséricorde » et elle s’attend à ce qu’en 
retour, les Israélites lui « fassent miséricorde » à elle-même ainsi qu’à toute sa 
famille le jour où ils se lanceront à la conquête du pays8. Tantôt (21 fois), « faire 
miséricorde » se rapporte à l’attitude de Yahvé lui-même, comme par exemple 
au livre de l’Exode, dans la troisième parole du Décalogue : « … moi, Yahvé, 
ton Dieu, je suis un Dieu jaloux qui punis la faute des pères sur les enfants, les 
petits-enfants et les arrière-petits-enfants pour ceux qui me haïssent, mais qui 
fais miséricorde (poiôn eleos) à des milliers pour ceux qui m’aiment et gardent 
mes commandements » (Ex 20,5-6).

Ce qui est particulier au récit de Luc, c’est, après l’évocation des circons-
tances (10,30) puis de l’abstention du prêtre (10,31) et du lévite (10,32), la 
description à laquelle il s’attarde de la démarche du samaritain, en montrant 
en quoi a consisté son « faire-miséricorde » (10,33-35). Celui-ci est représenté 
selon une séquence à trois temps : (1) « ayant vu (idôn) », (2) « il fut ému aux 
entrailles (esplanchnisthè) », (3) « et s’étant approché… » : suit alors l’enchaîne-
ment de toute une série d’actions dessinant le visage concret de son interven-
tion (10,34-35). 

Or, il est frappant d’observer que la même séquence se retrouve dans deux 
autres passages propres à Luc où n’apparaît pas cependant le langage de la 
miséricorde, comme nous l’avons déjà noté au passage. Toutefois, la séquence 
en trois temps retracée en Lc 10,33b-34 l’est aussi et dans les mêmes termes 
pour rendre compte, en Lc 7,11-17, de la réaction de Jésus face à la veuve de 
Naïn dont le fils unique vient de mourir et, en Lc 15,11-32, de la réaction du 
père quand son fils cadet rentre à la maison :

« Je m’étonne, ô juges, de son effronterie (de Timocrate), lui qui, alors qu’il était aux commandes 
avec Androtion, n’a pas fait miséricorde (ton eleon touton mè poièsasthai) de la sorte envers la 
masse de vos concitoyens qui refusaient de payer les charges fiscales que lui-même leur impo-
sait. » [Contre Timocrate, 111 (734-735) ; ma traduction] L’expression eleon poiein au sens de 
« faire grâce » figure au moins une fois chez Flavius Josèphe : « Ayant pénétré à l’intérieur de la 
ville (Garaba), il (Vespasien) fait périr tout le monde sans distinction d’âge, les Romains ne 
faisant grâce (eleon poioumenôn) à aucun âge… » (Guerre des Juifs, III, 133 ; ma traduction).

6. Selon les options de critique textuelle, ex. 2 S 2,6 ; Ps 108(109),21.
7. Où elle est suivie le plus souvent de la préposition meta (litt. « faire miséricorde avec ») 

comme en Lc 10,37 [ex. Gn 24,12 ; Jdt 1,24 ; 8,35 ; Rt 1,8 ; 1 S 20,8.14 ; 2 S 9,1.3.7 ; 10,2 ; 15,20 ; 
16,17 ; 1 Ch 19,2 ; 2 Ch 1,8 ; Ps 17(18),50]. 

8. Même perspective concrète en 1 R 2,7 par exemple, dans l’énoncé des dernières volontés 
de David à Salomon : « Quant aux fils de Barzillai de Galaad, tu leur feras miséricorde (poièseis 
eleos) car ils se sont faits proches de moi quand je fuyais devant la face d Absalom ton frère. »
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Lc 7,13-14
Jésus à Naïn

Lc 10,33b-34
Le bon samaritain

Lc 15,20b
Le père prodigue9

13Le Seigneur l’ayant vue (idôn)

fut ému aux entrailles 
(esplanchnisthè) 
pour elle et lui dit : ‘Ne pleure 
pas’.
14 Puis s’étant approché 
(kai proselthôn)… 

33b …ayant vu (idôn)

il fut ému aux entrailles
(esplanchnisthè)

34 puis s’étant approché 
(kai proselthôn)…

20b…son père le vit (eiden 
auton) et

il fut ému aux entrailles 
(esplanchnisthè)

et ayant couru 
(kai dramôn)… 

 9

Voilà donc trois textes qui, au lieu de peaufiner une notion abstraite de la 
miséricorde, décrivent l’expérience concrète, réelle ou fictive, de quelqu’un qui 
fait preuve de miséricorde. Puisque nous nous proposons d’en approfondir le 
visage existentiel chez Luc, nous allons en considérer successivement les trois 
moments : l’attention, l’émotion et l’intervention.

Il ne s’agit pas ici de considérer l’ensemble des textes et des données relatifs 
à la miséricorde chez Luc. Dans certains récits, celle-ci est bien présente mais 
décrite de façon partielle. C’est le cas par exemple, en Lc 13,10-16, qui n’en 
évoque que deux moments : Jésus voit la situation pénible de la femme courbée 
et il intervient aussitôt en sa faveur : « l’ayant vue (idôn de autèn, comme en 
Lc 7,13), Jésus l’interpella et lui dit : « Femme, te voilà délivrée de ton handi-
cap ». » Si nous nous concentrons sur trois textes particuliers, c’est qu’ils 
rendent compte, pour ainsi dire, de la dynamique de la miséricorde en son 
intégrité. 

1. « Il vit » : l’attention, ou la miséricorde des yeux

Tel est donc le premier moment, en Lc 10 comme dans les deux autres textes. 
Ni le prêtre ni le lévite ne dépasseront ce stade initial (10,31-32). Si Luc le 
signale, c’est pour bien marquer le caractère conscient de leur abstention sub-
séquente. Que s’agit-il donc de voir pour commencer ?

1.1 Une identi�cation courante : miséricorde = pardon

Dans le langage courant – avant tout le langage croyant plutôt que le langage 
profane, où il n’en est guère question –, « miséricorde » est le plus souvent 
synonyme de « pardon », d’ignorance ou d’effacement d’une faute ou d’une 
offense. Ainsi en est-il dans les introductions au Nouveau Testament, par 
exemple, quand elles parlent de « la miséricorde de Luc » lui-même en tant 

9. Pour la justification de cette désignation : Michel Gourgues, Les paraboles de Luc, p. 142-
144.
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dont le fils unique est mort, le samaritain face à l’homme à moitié mort et le 
père face au fils assombri rentrant de ses fredaines et dont il dit qu’il le consi-
dérait comme « mort » (Lc 15,32). « Il fut ému aux entrailles » ou « il fut remué 
dans ses entrailles » : c’est ainsi qu’il faudrait traduire littéralement. Le verbe 
splanchnizomai est un dérivé du mot splanchna, qui désigne au sens premier 
les viscères, les entrailles, et en particulier le sein maternel15. 

Au sens figuré, les entrailles sont considérées comme le lieu des sentiments, 
de l’attachement affectueux, de l’émotion et de la tendresse, l’équivalent de ce 
que continue de représenter le cœur dans notre imaginaire. Aussi bien, dans 
certains passages du Nouveau Testament où il figure, splanchna sera-t-il traduit 
par « cœur », comme c’est le cas par exemple dans la deuxième lettre aux 
Corinthiens : « Nous vous avons parlé en toute liberté », leur écrit Paul, « notre 
cœur s’est tout grand ouvert. Vous n’êtes pas à l’étroit chez nous ; c’est dans votre 
cœur (littéralement : dans vos propres entrailles) que vous êtes à l’étroit. » (2 Co 
6,11-12) Ou encore dans ce passage de la première lettre de Jean : « Si quelqu’un, 
jouissant des biens de ce monde, voit son frère dans le besoin et lui ferme son 
cœur16 (littéralement : ses entrailles), comment l’amour de Dieu demeurerait-il 
en lui ? » (1 Jn 3,17) Tantôt, le mot apparaîtra comme l’équivalent, non pas du 
cœur lui-même mais des sentiments qu’il éprouve. Cela se vérifie notamment 
dans la suite de la deuxième lettre aux Corinthiens où Paul écrit, à propos de 
Tite qui a séjourné chez eux : « Ses entrailles pour vous – au sens de « son atta-
chement » ou « son affection » à votre égard – sont encore bien davantage quand 
il se souvient […] de la façon dont vous l’avez accueilli. » (2 Co 7,15). 

Cette métaphore des entrailles possède en grec des connotations sembla bles 
à celles des dérivés de la racine rāham en hébreu. C’est elle par exemple qui 
rend compte des sentiments de Joseph quand il aperçoit son frère Benjamin : 
« Levant les yeux, Joseph vit son frère […]. Il se hâta de sortir car ses entrailles 
s’étaient émues pour son frère et les larmes lui venaient aux yeux. Il entra dans 
sa chambre et là, il pleura. » (Gn 43,29-30) Il en est de même dans l’histoire 

splanchnistheis au lieu de orgistheis en Mc 1,41) et 5 fois chez Matthieu, soit 9 fois au total, dont 
2 dans des passages parallèles (Mc 6,34 // Mt 14,14 : première multiplication des pains ; Mc 8,2 
// Mt 15,32 : 2e multiplication des pains). 8 fois sur 9 le verbe traduit les sentiments de Jésus lui-
même, l’exception se trouvant en Mt 18,27, dans la parabole du débiteur inconséquent, où il se 
rapporte au maître de ce dernier. À deux reprises, on a la même séquence voir – s’émouvoir – agir 
que dans les trois passages de Luc : « En sortant, il vit (eiden) une foule nombreuse et fut ému 
aux entrailles (esplanchnisthè) pour eux […] et il se mit à leur enseigner beaucoup de choses » 
(Mc 6,34 // Mt 14,14 : « et il guérit leurs infirmes ») ; « Ayant vu les foules, il fut ému aux entrailles 
(esplanchnisthè) pour elles, car elles étaient fatiguées et abattues comme des brebis n’ayant pas 
de berger. Alors il dit aux disciples… » (Mt 9,36, sommaire propre à Mt). 

15. Pour cette raison peut-être le tableau célèbre de Rembrandt représente l’une des mains 
du père prodigue comme une main féminine.

16. Il est intéressant de constater que ce passage fait intervenir les deux premiers moments 
de la miséricorde : voir (ici le verbe theôreô) et réagir dans ses entrailles (en l’occurrence néga-
tivement).
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des deux femmes réclamant à Salomon le même enfant comme leur fils : « Ses 
entrailles, est-il dit à propos de la vraie mère, s’enflammèrent pour son fils et 
elle dit : « S’il te plaît, Monseigneur, qu’on lui donne l’enfant vivant, qu’on ne 
le tue pas ! » » (1 R 3,26) 

2.2  La désignation abstraite : le mouvement essentiel de compassion 

Dans certains passages du Nouveau Testament – et déjà dans l’Ancien 
Testament grec – l’image des entrailles est parfois accompagnée de l’adjectif 
(oiktirmôn) ou du substantif (oiktirmos), deux termes abstraits exprimant la 
compassion. La lettre de Jacques, par exemple, proclame que « le Seigneur est 
très miséricordieux (littéralement : « a de grandes entrailles » polysplanchnos) 
et compatissant  (oiktirmôn) » (Jc 5,11) et Paul exhorte ainsi les Colossiens : 
« Revêtez-vous donc, comme des élus de Dieu, saints et bien-aimés, d’entrailles 
de compassion (splanchna oiktirmou). » (Col 3,12) Luc connaît ce vocabulaire, 
comme en témoigne 6,36 : « Devenez compatissants comme votre Père est 
compatissant », ce que l’on traduit parfois par « Devenez miséricordieux 
comme votre Père est miséricordieux ». 

C’est qu’assez fréquemment, dans la Septante en particulier, les deux lan-
gages sont associés l’un à l’autre17, celui de la compassion et celui de la misé-
ricorde, si bien que l’on aura tendance à les considérer comme synonymes18. 
En réalité, oiktos, « compassion », et ses dérivés renvoient au sentiment inté-
rieur de pitié ou de compassion éprouvé devant une forme ou l’autre de misère, 
alors que eleos, « miséricorde », et ses dérivés font référence, de façon plus large, 
à l’ensemble de la réaction, intérieure et extérieure, face à celle-ci. 

3. « Puis s’étant approché… » : l’intervention,  
ou la miséricorde des mains 

La miséricorde effective requiert plus encore que voir et s’émouvoir. Chez Luc, 
l’attention et l’émotion débouchent sur l’intervention. Et celle-ci, sous sa forme 
idéale, est représentée selon trois caractéristiques majeures. 

17. Cela se retrouve dans toutes les couches de l’A.T. grec, par exemple oiktirmôn avec 
eleèmôn : Ex 34,6 ; Dt 4,31 ; 2 Ch 30,9 ; Ne 9,17.31 ; Ps 85(86), 15 ; 102(103),8 ; 110(111), 4 ; 111(112),4 ; 
Jl 2,13 ; Jon 4,2 ; Si 2,11. Spicq signale des auteurs grecs appartenant à différentes époques de 
l’Antiquité où les deux langages se trouvent associés de la même manière : cf. Ceslas Spicq, art. 
�leéw, �leov, Lexique théologique du Nouveau Testament, Fribourg, Presses universitaires ; 
Paris, Cerf, 1991, p. 488, n. 3.

18. Spicq, par exemple, note à propos du terme žleov : « Il désigne une ‘passion’, le sentiment 
qui porte à s’émouvoir au spectacle des souffrances d’autrui et en quelque manière de les par-
tager : une compassion. » (art. �leéw, �leov, p. 488) Cela me paraît juste dans les cas où eleos, 
désignation du tout, est utilisé pour la partie avec le sens restreint de « pitié ». La miséricorde, 
du moins telle que l’entend Luc, si elle intègre un mouvement passionnel, n’est pas en elle-même 
une passion mais une réaction globale comme l’indique l’expression « faire miséricorde ».
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dans la suite à une nouvelle série de démarches effectuées ou prescrites par le 
samaritain : « Le lendemain, il tira deux deniers, / les donna à l’hôtelier / et 
dit : / « Prends soin de lui / et, si tu dépenses en plus, / je te le rembourserai / 
quand je repasserai ». » (15,35). Sept verbes, de nouveau19. 

Dans la symbolique biblique, on le sait, le chiffre sept sert à exprimer l’idée 
de totalité, de plénitude et de série complète20. Il faut donc comprendre que le 
« faire-miséricorde » du samaritain comme celui du père touche à la perfection. 
Et ainsi, les deux récits présentent une opposition tout-rien : du côté du tout, 
se trouvent respectivement le samaritain et le père ; du côté du rien, le prêtre 
et le lévite dans un cas et, dans l’autre, le fils aîné incapable de s’associer à la 
générosité de son père dans l’accueil de son frère. 

Dans le cas du père, l’abondance et la générosité frisent l’extravagance et 
la démesure – ce qui justifie de le qualifier lui-même de « prodigue » : non pas 
au sens où l’on parle d’un écervelé flambant sa fortune en un rien de temps à 
la manière du fils cadet, mais de quelqu’un qui témoigne d’une libéralité 
extrême. Ainsi, il ne suffit pas qu’on apporte une robe ; il faut que ce soit la 
« première ». Il ne suffit pas de dire que le fils reprend sa place ; il faut le signi-
fier en lui remettant la bague-cachet ou le sceau (daktylion), qui lui confère 
tous les pouvoirs21. Il ne suffit pas qu’on lui passe des sandales ; il ne faut rien 
de moins que des « chaussures » (hypodèmata), c’est-à-dire des souliers de luxe 
comme seuls en portent des personnages de marque en des circonstances 
exceptionnelles22. Pour le repas des retrouvailles, il ne suffit pas de porter au 
menu un chevreau, ce qui, au goût de l’aîné, aurait amplement suffi ; il faut que 
ce soit le veau gras, cet animal qu’on élève et nourrit pendant de longs mois 

19. On trouve ailleurs le même procédé chez Luc, notamment au chapitre 7, peu après le 
récit de Naïn, dans celui de la pécheresse pardonnée, dont la démarche est décrite en sept actions : 
« ayant apporté un vase de parfum en albâtre / et se tenant en arrière, à ses pieds, / pleurant, / 
elle commença à lui arroser les pieds de ses larmes / et (les) essuyait avec les cheveux de sa tête, 
/ et baisait ses pieds / et (les) oignait de parfum. » (Lc 7,37-38) Je dois cette observation à Marie 
de Lovinfosse, étudiante au doctorat au Collège (La visite de Dieu près de la porte de Naïn. Étude 
de Lc 7,16, mémoire inédit, 2016, p. 19).

20. Luc connaît et sait exploiter la valeur symbolique du chiffre sept. Par exemple, en Lc 
17,14, dont la forme s’avère un peu différente de celle du passage parallèle de Mt 18,21 : « …si 
sept fois par jour il (ton frère) pèche contre toi et sept fois revient à toi en disant : « Je me repens », 
tu lui pardonneras. » Voir encore Lc 8,2 (sept démons) ; 11,26 (sept mauvais esprits) ; 20,29-33 
(sept maris) ; cf. Ac 6,3 ; 21,8 (sept disciples pour le service des tables) ; 13,19 (sept nations exter-
minées en Canaan) ; sept mentions de Jérusalem en Lc 9,51-19,28 et Ac 19-21… Sur la significa-
tion du nombre sept, on pourra voir l’explication que donne Philon d’Alexandrie, auteur juif 
contemporain de Luc (Legum allegoriae, I, § 8-16).

21. « To give one’s seal to another implies the transference of authority and power (Gen. 
41 :42 ; 1Ki. 20[21] :8 ; Est. 3 :10 ; 8 :8, 10). Hence, one of the means by which the dying Antiochus 
Epiphanes appointed his friend Philip as regent over his kingdom was to hand over his seal to 
him (1Macc. 6 :15). » (Reinier Schippers, art. « Seal », Dictionary of New Testament Theology, III, 
Grand Rapids MI, Zondervan, 1978, p. 498)

22. Cf. Albrecht Oepke, art. « �podéw », Theological Dictionary of the New Testament, V, 
Grand Rapids MI, Eerdmans, 1983, p. 310-312.
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il aller plus loin ? C’est alors que les discussions commençaient. Et c’est pour 
savoir jusqu’où Jésus est prêt à aller que le scribe lui pose sa question. 

Jésus évite soigneusement de se laisser piéger en entrant dans cette problé-
matique tatillonne, soucieuse de bien délimiter le champ de l’amour du pro-
chain et de l’exercice de la miséricorde. Il opère un double renversement qui 
ouvre la problématique en l’universalisant. Pour une part, au lieu d’une vic-
time appartenant à l’une ou l’autre des catégories identifiées au prochain dans 
le judaïsme, il met en scène un pur inconnu. En outre, au lieu de situer le 
prochain du côté de la victime, il le situe du côté de l’intervenant. Et cet inter-
venant modèle qui « fait miséricorde » à l’égard de l’inconnu devient, non pas 
un prêtre ou un lévite, mais un samaritain, l’un de ceux que l’on excluait à 
coup sûr de l’amour du prochain. Ce que Jésus fait ainsi comprendre est on 
ne peut plus clair : l’amour du prochain, avec le visage particulier de la misé-
ricorde qu’il pourra prendre éventuellement, possède une extension univer-
selle, tant du côté du sujet que de l’objet, du côté de l’intervenant que du 
bénéficiaire. 

4. « C’est ainsi que vous serez les enfants du Très-Haut » (Lc 6,35) 

Saisir, compatir, agir. Pardonner sans limite, venir en aide sans calcul à qui-
conque se trouve plongé dans une forme ou l’autre de misère. L’idéal peut 
sembler démesuré et repoussé aux limites du possible. Nulle part cet idéal n’est 
promu au nom de motivations d’ordre philosophique ou humanitaire. Le Jésus 
de Luc n’y incite qu’à partir de références d’ordre théologal. 

4.1 « Devenez compatissants comme votre Père est compatissant » 

Tout consiste d’abord et avant tout, pour les croyants, à imiter Dieu. « Vous, 
vous serez parfaits comme votre Père céleste est parfait » : c’est ainsi que cet 
idéal d’imitation est formulé chez Matthieu (6,47). Luc, lui, a traduit : « Devenez 
compatissants (oiktirmones) comme votre Père est compatissant (oiktirmôn) » 
(6,36), en situant ainsi en Dieu lui-même le second moment de la miséricorde. 

C’est encore ce second moment qu’évoque, dès le début de l’évangile de 
Luc, le cantique du Benedictus en appliquant à Dieu lui-même l’image du 
frémissement des entrailles : « grâce aux entrailles de miséricorde (splanchna 
eleous) de notre Dieu, par lesquelles nous visitera l’astre d’en-haut » (Lc 1,78). 
Face à ceux qui habitaient les ténèbres et l’ombre de la mort, Dieu s’est ému 
(1,79). Et cette compassion a débouché sur le troisième temps de la miséricorde 
qu’a représenté, quand les temps furent accomplis, son intervention décisive 
de salut. C’est d’elle que parle encore le Benedictus en proclamant que Dieu a 
« fait miséricorde » (Lc 1,72), la formule même employée par Jésus à propos de 
l’engagement du samaritain. 
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autres par des valeurs et des croyances influencées par les traditions culturelles 
et religieuses.

2. Perspectives « humanistes » – les mains humaines

Un premier regard sur l’expérience de miséricorde se penche sur sa dimension 
humaine. En fait, notre regard est toujours situé ; notre expérience, toujours 
incarnée. La perspective adoptée est donc contextuelle. C’est donc selon cette 
posture que la miséricorde sera explorée comme spirituelle, déroutante, agis-
sante et confrontante. 

2.1 Spiritualité contemporaine et don de soi

Notre vision contemporaine du monde promeut le soi comme repère ultime 
de notre vie. C’est au fond de soi que nous sommes invités de toute part – à 
commencer par les médias – à retrouver notre source authentique7. Des 
« sources du moi » de Charles Taylor8 jusqu’à la « fatigue d’être soi » d’Ehren-
berg9, le « sujet » est étudié en profondeur. L’exigence de cette posture adoptée 
globalement par la société est extrêmement élevée : que chaque personne 
humaine soit responsable de son bonheur comme de son malheur, qu’elle soit 
seule décideuse de sa vie, voire de sa mort.

C’est dans ce contexte que l’idéal spirituel recherché par le plus grand 
nombre se concentre sur la paix et le bien-être. Le foisonnement de publica-
tions sur la spiritualité qui s’offrent actuellement sur le marché pour proposer 
des pratiques visant à apaiser l’esprit ou à favoriser le plein épanouissement 
de soi en témoigne. Cet idéal intérieur contraste radicalement avec la frénésie 
du quotidien dans un environnement extérieur, réel et virtuel, qui sollicite 
toujours plus intensément l’attention. Comme si la vie intérieure offrait un 
dernier refuge aux assauts du monde. L’expression « espérance du salut » por-
tée par la tradition chrétienne pourrait se traduire pour plusieurs de nos 
contemporains par une aspiration légitime au calme et à la tranquillité, au 
retour à soi. 

D’autres voix se font également entendre qui mettent en valeur l’interdé-
pendance des humains. Face au défi de la responsabilité personnelle, plusieurs 
personnes cherchent aussi à développer une solidarité partagée10. Les exemples 

7. Une recherche rapide des mots « soi et spiritualité » sur le moteur Google donne des titres 
aux expressions familières : quête de soi, réalisation de soi, conscience de soi, éveil de la 
conscience de soi, devenir soi, estime de soi, confiance en soi, etc. (consulté le 5 juillet 2017).

8. Charles Taylor, Les sources du moi : la formation de l’identité moderne, Montréal, Boréal, 
1998, p. 712.

9. Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi : dépression et société, Paris, O. Jacob, 1998, p. 318.
10. Comme nous y invite justement le Conseil Église et société de l’Assemblée des évêques 

catholiques du Québec, Des solidarités à reconstituer et à reconstruire, novembre 2016, 16. Pour 
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sont très abondants de personnes et d’organismes qui s’investissent pour le 
mieux-être de leurs proches et de leur milieu. Du soutien des malades à l’ac-
cueil et à l’aide à l’intégration des réfugiés ; de l’alphabétisation d’adultes, au 
recyclage et à la facilitation de l’accès à divers biens de consommation pour 
des personnes ou des familles moins nanties ; de la plantation d’arbres dans 
des zones de coupe à blanc, aux plantations de cactus pour contrer la disette 
et la désertification ; du travail de conciliation entre communautés rivales dans 
des camps de réfugiés à des actions concertées pour contrer la traite humaine. 
Toutes ces actions et bien d’autres témoignent d’un humanisme très présent 
et inspirant. Les exemples de grande générosité abondent où le don de soi est 
considéré comme source d’épanouissement. Mais ces actions ne sont pas sans 
poser des défis importants.

2.2 Compassion et miséricorde

Avant d’aller plus loin, une première précision s’impose au sujet de la miséri-
corde. De quoi s’agit-il au juste ? Encore ici, je tire mes réflexions des sciences 
humaines selon une perspective qui se veut inclusive de la diversité des pos-
tures spirituelles – religieuses ou non. Or en langage séculier, l’usage du terme 
« compassion » serait plus familier, plus courant que celui de miséricorde, 
même si leur sens semble se confondre.

La spiritualité contemporaine connaît la compassion. La compassion ren-
voie à la capacité de se laisser mouvoir ou émouvoir. Elle nous déplace, nous 
bouscule. Elle nous prend aux entrailles. La compassion se décrit comme un 
mouvement spontané. Cette motion intérieure invite à la réflexion ou du moins 
à une relecture. La compassion nous fait partager la souffrance d’autrui. C’est 
la souffrance d’autrui, qui comme en miroir se fait ressentir jusque dans notre 
chair. La compassion ne serait pas tant une posture qu’un dynamisme, ni 
fusionné ni distant de la personne qui souffre. Le philosophe Jacques Ricot 
définit la compassion de la sorte :

La compassion est une expérience particulière du pâtir, celle qui reçoit en partage 
la souffrance d’autrui, et ce pâtir, loin d’être une pure réceptivité passive, est 
disponibilité active au monde, à autrui11.

Si la compassion est active, c’est en amont de son expérience, dans la sensibi-
lité ou plutôt dans la disponibilité à la perception de l’expérience de l’autre, 
qui parfois est expérience souffrante. La compassion fait appel à la vulnérabi-
lité puisqu’il s’agit de se laisser mouvoir. 

une perspective séculière, voir par exemple : Sophie Suraniti, « La philanthropie, en pleine 
évolution », La Presse, 19 novembre 2015, http://www.ledevoir.com/economie/actualites-econo-
miques/455548/la-philanthropie-en-pleine-evolution, (page consultée le 16 août 2017). 

11. Jacques Ricot, Du bon usage de la compassion, Paris, PUF, 2016, p. 19.
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désir d’altruisme. Les œuvres de miséricorde demandent un effort, un travail, 
elles exigent de s’y investir.

Plus intimement, les nombreux appels à la miséricorde peuvent susciter le 
repli sur soi ou le découragement, deux pièges insidieux. D’un côté, le travail 
de dépassement nécessaire à la miséricorde peut amener le donateur à oublier 
le service de l’autre au profit de la tâche ou de son accomplissement. La réus-
site plutôt que le service risque alors de nourrir l’égo du donateur La miséri-
corde risque alors de se pervertir en performance. Pour « réussir » à servir tous 
efficacement, le donateur peut s’arroger de surcroît un certain pouvoir « sur » 
l’autre au détriment d’un pouvoir au service de l’autre. Difficile de parler alors 
de miséricorde alors que les donateurs peuvent tout de même se démener 
« corps et âme » avec sincérité.

La miséricorde invite à une réelle ouverture à l’autre plutôt qu’au repli sur 
soi. Mais d’un autre côté, les besoins sont si innombrables et le portrait de la 
situation sociale, qu’elle soit locale ou mondiale apparaît tellement sombre, 
que le risque d’épuisement ou de désespérance est très réel. Impossible de 
s’approcher de la douleur de l’autre sans en ressentir quelques effets. Pour vivre 
la miséricorde, suffit-il à l’humain de se dépasser, de se transcender ? S’agit-il 
de performance ? S’agit-il d’affronter lucidement l’immensité des injustices et 
des situations inhumaines ? S’agit-il de survivre à l’épuisement de compassion ? 
S’agit-il de triompher du mal ? 

Comment soutenir la générosité, l’altruisme, de sorte qu’ils ne s’épuisent 
pas pour sombrer dans l’ironie et le scepticisme ? Comment favoriser le dépas-
sement de soi sans céder à la suffisance ou à l’arrogance ? De quelle manière 
la tradition chrétienne peut-elle contribuer à éclairer et ressourcer les gestes 
de miséricorde ?

2.4 Limites et questionnement

Pour que la miséricorde puisse s’accomplir, plusieurs éléments sont nécessaires. 
Ainsi, pour actualiser la miséricorde, il faut d’abord se laisser émouvoir. Il faut 
savoir reconnaître l’inégalité, l’injustice, le manque qui suscite la douleur de 
l’autre pour pouvoir compatir à sa peine et y répondre. 

Puisque la motion ressentie qui fait partager la souffrance de l’autre 
n’informe pas nécessairement sur l’action à poser, la miséricorde nécessite un 
discernement, une réflexion, qui peuvent prendre la forme d’un dialogue avec 
la personne dans le besoin, mais certainement un travail de recherche pour 
agir selon le besoin de l’autre. 

La miséricorde sollicite enfin la capacité d’agir, elle appelle à passer à 
l’action. Cette capacité d’agir s’apparente au pouvoir : le pouvoir de poser un 
geste souhaité efficace, et donc transformateur. La thématique du pouvoir rend 
vigilant à des enjeux fondamentaux, ceux-là mêmes qui font rejeter le terme 
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« pitié ». La domination, la condescendance, le paternalisme n’ont rien à voir 
avec la miséricorde. 

Pour que la miséricorde témoigne d’un amour véritable, elle doit être vul-
nérable pour percevoir et partager la souffrance de l’autre, elle doit prendre 
conscience de sa capacité à agir en faveur de l’autre, mais aussi de la liberté de 
l’autre à accueillir ou non le don offert. La miséricorde doit aussi actualiser sa 
capacité à recevoir de l’autre, dans une dynamique de don et de contre-don, 
sans jamais attendre en retour. Enfin, comme don de soi, la miséricorde est 
risquée. Dans certains cas, elle confronte à un enjeu de vie ou de mort. À trop 
donner, n’y a-t-il pas risque de se vider ? N’y a-t-il pas risque de se perdre à 
force d’aimer ? De mourir en quelque sorte ? Nous reprendrons à ces questions 
une à une.

3. Perspectives théologiques – les « mains » de Dieu

Dire que, selon la tradition chrétienne, la miséricorde prend sa source en Dieu 
est certes incontournable. Que la main de Dieu agisse à travers nous dans les 
œuvres de miséricorde est certes magnifique et mérite que le croyant s’y arrête 
avec émerveillement. Mais qu’est-ce que cela signifie au juste ? Comment le 
comprendre et l’actualiser dans notre expérience ? Sommes-nous des « canaux » 
qui doivent simplement se brancher sur le courant principal ? Comment 
s’articule notre relation à la source de la miséricorde ? Quelle est cette source 
de la miséricorde ? Comment cette relation est-elle proposée et articulée dans 
la tradition chrétienne ?

J’aimerais maintenant aborder différents paradoxes qui apparaissent 
lorsque la spiritualité contemporaine est mise en dialogue avec la spiritualité 
chrétienne. 

3.1 Amour de soi

Le sens qu’Augustin attribue au mot miséricorde s’accorde avec ce que nous 
venons de dire au sujet de la compassion.

Qu’est-ce la miséricorde ? C’est une certaine misère qui se trouve dans le cœur. 
Elle tire son nom de la souffrance que nous avons à cause de la misère de 
quelqu’un. Le mot miséricorde vient de miseria et de cor, de misère et de cœur. 
Nous parlons de miséricorde quand la misère de quelqu’un touche notre cœur15. 

Dans ses écrits, Augustin s’intéresse entre autres aux œuvres de miséricorde, 
toutes regroupées sous le vocable d’aumône et de pardon. Il ne suffit pas de se 
laisser mouvoir, le fait de porter secours est un élément nécessaire et constitutif 

15. Sermon 358 A, 1, dans Jaime G. Alvarez, « La miséricorde selon Augustin », Connais-
sance des Pères de l’Église. Miséricorde, 139, 2015, p. 29. 
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de la miséricorde. Jaime Garcia Alvarez, philosophe et théologien espagnol, 
dans un article sur la miséricorde selon Augustin, précise : « Le problème de 
la miséricorde ne consiste pas pour s. Augustin à donner, mais à donner à 
quelqu’un ce dont il a vraiment besoin. Pour y arriver, il faut être sensible à sa 
misère personnelle. Or, a un cœur miséricordieux celui qui a reçu l’aide des 
autres quand il en avait vraiment besoin. Aime celui qui tout d’abord se sent 
aimé16. » Donner ne suffit pas. Il s’agit de donner ce dont l’autre a besoin. Mais 
étonnamment, le miséricordieux désigne ici non pas celui qui donne, mais 
celui qui a reçu. Celui qui a reçu peut le mieux donner.

Alvarez montre encore l’importance de l’expérience de conversion qu’a 
vécue Augustin dans le développement de sa théologie de la miséricorde. C’est 
sa rencontre avec la miséricorde, c’est l’expérience de la miséricorde de Dieu 
à son égard qui serait à l’origine de ce qu’Augustin a pu en dire. Ses Confessions 
en témoignent de façon marquante. Son questionnement et sa réflexion lui ont 
permis d’approfondir et de déployer ce qui lui a été offert gratuitement au 
préalable, qu’il a accueilli et qu’il a continué d’accueillir tout au long de sa vie. 
C’est parce qu’il a d’abord reconnu l’amour de Dieu pour lui, la miséricorde 
de Dieu à son égard, que l’humain est capable de miséricorde. C’est parce que 
nous avons d’abord été aimés que nous sommes capables d’aimer. L’amour 
nous précède. Nous n’inventons pas l’amour…

Mais Augustin précise un peu plus. Pour pouvoir faire miséricorde, pour 
être sensible aux souffrances des autres, il rappelle l’importance de prendre 
conscience de ses propres misères. « “Faites l’aumône et tout est pur pour vous.” 
Qu’est-ce que faire l’aumône ? C’est faire miséricorde. Et qu’est-ce que faire 
miséricorde ? Si tu es bien avisé, commence par toi-même. Comment en effet 
être miséricordieux pour autrui, si tu es cruel envers toi17 ? » L’aumône envers 
soi consiste donc à être miséricordieux envers soi-même. S’agit-il de s’aimer 
soi-même comme nous recommande la psychologie ? Alvarez fait ici remar-
quer qu’Augustin n’invite pas à « faire l’aumône » pour soi – à se donner à 
soi-même ou à se faire du bien – mais bien à « recevoir l’aumône », à recevoir 
l’aumône de Dieu, dont l’amour nous précède.

Ainsi ne remets pas et ne ferme pas la porte ouverte devant toi. C’est l’auteur 
même du pardon qui t’ouvre cette porte ; que tardes-tu ? Tu devrais être comblé 
de joie si tu frappais et qu’il t’ouvrît enfin ; tu ne frappes pas, il t’ouvre, et tu restes 
dehors ? N’hésite donc pas. […] Fais aussi l’aumône à cette âme, non pas précisé-
ment en lui donnant, mais en ne repoussant pas la main qui lui donne18.

Nous serions heureux que Dieu réponde à nos prières. Mais Dieu nous 
devance, la porte est déjà ouverte, le don déjà offert. Et nous hésitons à le 
recevoir. Dans un mouvement unique, la miséricorde envers soi consiste pré-

16. Jaime G. Alvarez, « La miséricorde selon… », p. 47.
17. Sermon 106, 4, dans Jaime G. Alvarez, « La miséricorde selon… », p. 46.
18. Sermon 87, 11, dans Jaime G. Alvarez, « La miséricorde selon… », p. 49.
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cisément à accueillir la miséricorde qui nous précède et qui vient de celui qui 
est miséricorde. En faisant l’aumône à notre âme, Augustin propose que le 
don que nous nous fassions et qui réponde le mieux à notre besoin soit celui 
de recevoir Celui qui se donne à nous avant même que nous le souhaitions. 
Découvrir à quel point nous sommes aimés de Dieu et accueillir cet amour.

Je remarque ici le vaste fossé qui s’étend entre les slogans contemporains 
qui encouragent à prendre soin de soi sans négliger l’estime personnelle et 
l’autogratification, d’une part, et, d’autre part, la proposition d’Augustin. La 
miséricorde envers soi, contrairement à l’enfermement sur soi auquel confinent 
les propositions « spirituelles contemporaines », consiste en un accueil actif de 
l’Autre, de Dieu, de son amour. Elle est ouverture. C’est peut-être ce qui fait 
dire au théologien Waaijman que la principale caractéristique de la miséri-
corde n’est pas à situer dans le geste de donner, mais dans la manière dont le 
don est accueilli par l’autre19. Si l’amour n’est pas accueilli, si le geste est refusé, 
si la rencontre est impossible, comment parler de miséricorde ? Comment 
parler de Dieu miséricorde si nous n’accueillons pas son amour ?

3.2 Don de soi

Si la miséricorde engage la personne qui reçoit, elle est donc, en quelque sorte, 
à la merci de l’autre. Le donateur, loin de dominer la scène, ne peut que recon-
naître sa vulnérabilité. La capacité d’aimer repose en quelque sorte, du moins 
partiellement, sur la possibilité que l’amour offert soit accueilli. Brottier inter-
prète les commentaires de Jean Chrysostome sur la béatitude des miséricor-
dieux en ce sens : « Pour que l’aumône soit une œuvre de miséricorde, il faut 
qu’un lien authentiquement humain soit établi par le donateur avec le bénéfi-
ciaire du don, la distance entre les statuts sociaux s’en trouvant abolie20. » 

Considérer l’amour de Dieu de cette manière fait envisager autrement un 
Dieu pourtant qualifié de « Tout-Puissant ». En effet, la tradition chrétienne 
propose, dans la personne de Jésus Christ, le visage d’un Dieu qui contraste 
radicalement avec celui d’une divinité impassible, témoin éloigné des aléas de 
la vie quotidienne et des souffrances humaines. En Christ, la miséricorde 
prend chair. La bonté de Dieu, sa sollicitude, sa compassion sont offertes dans 
la proximité de sa présence, de son enseignement et de son action, mais aussi 
dans la vulnérabilité de l’accueil qui lui est réservé. 

Jean Chrysostome fait remarquer que « la pitié (eleos21) chez l’homme et la 
« pitié » chez Dieu n’ont aucune commune mesure, mais diffèrent autant l’une 

19. Kees Waaijman, Spirituality. Forms, Foundations, Methods, Leuven, Peeters, 2002, 
p. 87.

20. Laurence Brottier, « La miséricorde selon Jean Chrysostome : l’éveil de la conscience 
humaine à la compassion de Dieu et sa nécessaire imitation », Connaissance des Pères de l’Église. 
Miséricorde, 139, 2015, p. 24.

21. Permettons-nous de lire : « la miséricorde ».
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de l’autre que la méchanceté de la bonté22 ». Dans la dynamique de la miséri-
corde, le donateur cherche à diminuer la distance qui le sépare de la personne 
qui a besoin. Mais cette distance ne sera jamais aussi grande que celle qui nous 
sépare de Dieu. Si, pour être miséricordieux, nous avons à nous faire proches 
autant que Dieu s’est fait proche, alors nous n’aurons jamais terminé d’appro-
fondir la miséricorde qui nous est faite, ni celle que nous sommes invités à 
offrir. Brottier éclaire ce passage : « Ce n’est pas pour décourager son auditoire 
que Jean parle ainsi : il veut seulement que l’on ne soit pas satisfait à bon 
compte […] Les Béatitudes invitent à tendre vers l’imitation d’un Dieu fonciè-
rement inimitable23. » Non seulement les situations de misère, de souffrance 
sont innombrables, mais jusque dans la plus petite d’entre elles, la profondeur 
de la miséricorde peut-être infinie : « Et quiconque donnera seulement un verre 
d’eau froide à l’un de ces petits parce qu’il est mon disciple, je vous le dis en 
vérité, il ne perdra point sa récompense24. » Le simple verre d’eau offert par le 
disciple, par celui qui a accueilli la miséricorde, est appelé à porter l’infini de 
la miséricorde de Dieu.

La proposition chrétienne met en relief la distance infinie en même temps 
que l’intime proximité qui coexistent entre Dieu et chaque personne humaine. 
Mais cette proximité se fait vulnérabilité : l’amour est offert et non pas imposé 
de haut. Si la main de Dieu agit en Jésus Christ, ce n’est pas une main de 
domination et de pouvoir, mais une main tendue. Ultimement, la « descente » 
de Dieu qui se fait proche trouve son abysse et son sommet sur la croix, les 
mains clouées, ouvertes.

Des mystiques comme maître Eckhart, mais aussi comme Maurice Bellet, 
plus proche de nous, témoignent d’un « Dieu qui se perd à force d’aimer ». Dieu 
se rend vulnérable, jusqu’à mourir d’amour – proposition profondément bou-
leversante, paradoxale, presque provocatrice de sorte qu’elle puisse sembler 
inacceptable pour nos contemporains. Quel sens y aurait-il à donner si c’est 
pour se perdre ?

Je remarque encore ici le fossé entre un certain pragmatisme, un sain 
pragmatisme qui invite à discerner ce que nous sommes en mesure d’offrir, 
qui appelle à reconnaître nos limites à donner – nous sommes des êtres contin-
gents – et cette invitation à imiter un Dieu qui se fait proche de nous jusqu’à 
en mourir. Quelle miséricorde pouvons-nous offrir si nous sommes morts (de 
fatigue) ou si la mort nous envahit ? Si je suis détachée de ma source, alors je 
meurs. Mais si la source de la miséricorde que je désire offrir est en moi, et 
que cette source se perd à se donner, que cette source se meurt, alors je risque 
aussi de me perdre, de me vider. Si je désire vivre de la miséricorde de Dieu à 
offrir, suis-je appelée à renoncer à moi-même, à me perdre comme Dieu se 

22. Dans In Matthaeum, 15, 4, PG 57, p. 227.
23. Laurence Brottier, « La miséricorde selon… », p. 23.
24. Mt 10,42.
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moins vraie. Comme si, peut-être aussi, pour aider Dieu, Etty assumait de son 
côté une vulnérabilité radicale.

Les Relations de Thérèse d’Avila rapportent ce passage où elle « entend » le 
Christ lui parler : « Mon honneur est le tien, et ton honneur est le mien29. » 
C’est donc dire que le Christ confie son honneur entre les mains de Thérèse. 
La phrase est forte. Y aurait-il un lien à faire avec le sens de l’aide à apporter 
à Dieu qui ne peut nous aider ? Nous serions donc responsables, non seulement 
de la vie de nos frères et sœurs, responsables les uns des autres, mais aussi 
responsables, en quelque sorte, de Dieu, ou à tout le moins du Nom de Dieu 
(ce qui revient au même, selon la tradition hébraïque). « Que Ton Nom soit 
sanctifié », disons-nous quotidiennement dans cette prière partagée par tous 
les chrétiens.

Faut-il faire miséricorde à Dieu ? Quelle source étrange que ce Dieu de qui 
nous recevons toute miséricorde, alors que Dieu se perd pour nous sauver, en 
même temps que nous sommes responsables de faire miséricorde pour que 
Dieu vive – pour que l’amour vive.

4. Conclusion

Je dois conclure, mais je suis encore bien loin de pouvoir le faire. Mon explo-
ration m’a fait mettre en relief certaines touches de spiritualité qu’il faudrait 
encore creuser, élargir et approfondir – « quelle est la largeur, la longueur, la 
profondeur et la hauteur30… » 

En regard de mon parcours, il me semble avoir mis l’accent sur des postures 
et des dynamiques et peut-être pas suffisamment sur l’amour que signifie la 
miséricorde, l’amour qu’est la miséricorde. Le pouvoir de l’amour est éton-
namment fort, mais à la fois si fragile. Je suis renvoyée au mystère. En relecture, 
j’ai voulu retrouver et redire la place de l’indicible, de ce qui nous dépasse 
infiniment dans la miséricorde. Je crois avoir été dépassée par cette incom-
mensurable distance et par cette infinie proximité, par la vulnérabilité d’un 
Dieu qui se perd d’amour pour nous, et par la profonde dignité de la respon-
sabilité qui nous est offerte.

Je crois que la célèbre formule dominicaine n’aura plus pour moi le même 
sens. « Que demandez-vous ? La miséricorde de Dieu et la vôtre… »

Faculté de théologie et de sciences religieuses
Université Laval 
Québec

29. Thérèse d’Avila, Livre de la vie suivi de Les relations et Sentences, notes et fragments 
divers, Édition, révision et annotation par les Carmélites de Clamart et Bernard Sesé, Introduction 
par Tomas Alvarez, coll. « Sagesses chrétiennes », Paris, Cerf, 2002, p. 408-409.

30. Ep 3,18.
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sommair e

Envisagée dans la perspective d’une spiritualité contemporaine de type huma-
niste, la pratique de la miséricorde pose des défis qui semblent « transcender » 
la capacité humaine. La miséricorde est-elle vraiment possible ? La spiritualité 
chrétienne articule la miséricorde dans la relation à Dieu. Loin de solutionner 
les défis de l’agir miséricordieux, la relation à Dieu vient enrichir et approfon-
dir, mais aussi « mettre en abîme » à la fois l’expérience et le sens de la miséri-
corde en contexte chrétien. 

summary

When considered from a humanist contemporary spirituality, the practice of 
mercy seems to transcend human capacity. Is mercy truly possible? Christian 
spirituality posits mercy within the relationship to God. Far from resolving the 
challenges of merciful actions, the relationship to God brings depth and rich-
ness, and also a mise en abîme to the experience and to the meaning of mercy 
in a Christian context. 
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LA LOGIQUE DE LA MISÉRICORDE DANS  
LE DISCERNEMENT MORAL ET PASTORAL1

Didier Caenepeel, o.p.

La présente réflexion prend pour point de départ le constat d’une tendance, au 
sein de la réflexion morale, à voir et à faire intervenir la miséricorde en aval 
de l’agir, principalement dans une perspective de réparation ou de réconcilia-
tion. La miséricorde est le plus souvent invoquée dans le sens d’une attitude 
– attribuée à Dieu, à l’Église, au croyant – envers celui ou celle qui a agi par 
errance, égarement ou transgression. Elle apparait en quelque sorte comme un 
correctif subjectif appliqué à un manquement moral objectif, un écart à la 
norme. Cela a pour effet d’induire une certaine dissociation entre le processus 
moral du discernement du bien à atteindre et le processus pastoral, inscrit en 
miséricorde et visant un ajustement subjectif qui prend alors en compte la 
situation et la condition de la personne, une fois le constat fait de l’écart entre 
l’action morale et son repère normatif. Il y a là, nous semble-t-il, le risque d’une 
juxtaposition d’une morale de la norme et d’une pastorale de la miséricorde, 
sans que puisse véritablement opérer la logique de la miséricorde au sein même 
du discernement moral.

Cette dissociation entre la morale et la pastorale se manifeste de manière 
plus visible dans les situations de vie marquées par un écart par rapport à l’idéal 
ou à la norme qui sont prônés par le magistère de l’Église. Nous pouvons ici 
penser à plusieurs situations qui touchent tant la morale sexuelle et conjugale, 
que celle de la vie : divorcés-remariés, cohabitation prémaritale, régulation des 
naissances, recours aux techniques de procréation assistée, décisions liées au 
diagnostic prénatal de graves handicaps chez un enfant à naître, demande d’une 
aide médicale à mourir, etc. Toutes ces situations sont marquées non seulement 
par une grande fragilité et une grande incertitude quant au bien à discerner et 
à mettre en œuvre, mais également par l’enjeu, pour les croyants, d’une recon-
naissance de la présence de Dieu au cœur de l’épreuve ou de l’impasse qu’ils 
vivent, et de la possibilité de continuer à inscrire leur cheminement au sein 

1. Texte remanié d’une communication donnée dans le cadre du colloque « La miséricorde 
en ses pratiques » tenu au Collège universitaire dominicain (Ottawa) les 18-19 novembre 2016.
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d’une pleine appartenance ecclésiale malgré la distance qui s’est creusée par 
rapport à l’idéal normatif promu. 

Si la miséricorde est bien l’attribut central de Dieu, ne faudrait-il pas que 
cette centralité se reflète également au cœur de la théologie morale, et ce par-
ticulièrement au sein des processus de délibération et de décision morales ? 

Il y a un risque réel que la miséricorde soit reléguée à la périphérie du 
jugement moral, et ce de deux manières. D’une part, la miséricorde peut être 
réduite à un sentiment plus ou moins vague de compassion envers la personne 
aux prises avec une situation souffrante qui motiverait une action éventuelle 
de consolation ou de bienfaisance à son égard. D’autre part, elle peut être 
limitée à un processus supplétif au sein d’une démarche pastorale qui prendrait 
en quelque sorte le relais, en cas d’échec, d’une morale de la norme transgres-
sée ou de la relation brisée.

Qu’en serait-il donc de l’insertion et de l’impact que la miséricorde pour-
rait avoir en amont de l’agir, au sein même du processus de discernement 
moral et pastoral du croyant ? Comment penser la manière dont la miséricorde 
pourrait opérer dans le discernement du bien à viser et à atteindre dans le 
concret de l’existence ? La dichotomie souvent observée entre le discernement 
moral et le discernement pastoral ne pourrait-elle pas être réduite en resituant 
et en pensant la miséricorde au sein même de la dynamique et de la structure 
de la vie morale ?

Nous aimerions explorer ces quelques questions en partant d’une lecture 
du chapitre 8 de l’exhortation apostolique post-synodale  Amoris laetitia du 
Pape François publiée au début de l’année 20162. Plusieurs éléments de ce 
chapitre nous semblent ouvrir des pistes intéressantes pour réfléchir sur la 
nature et le rôle de la miséricorde au sein du discernement moral et pastoral, 
et tout particulièrement dans les situations éthiques difficiles. Si le document 
lui-même est centré sur la question de la famille, le cadre et les principes qu’il 
met de l’avant peuvent s’appliquer à d’autres situations complexes, et de 
manière plus générale, au dynamisme même de la vie morale.

Dans un premier temps, nous allons extraire un certain nombre d’éléments 
et d’observations à partir d’une lecture de ce document, en portant notamment 
une attention particulière à l’univers conceptuel et sémantique qu’il mobilise 
autour de la notion de miséricorde.

Dans un deuxième temps, nous tenterons d’esquisser quelques pistes, 
encore exploratoires, pour penser l’intégration de la « logique » de la miséri-
corde comme élément essentiel du discernement moral et pastoral. Ce travail 
est, dans sa forme actuelle, encore heuristique et programmatique. Il vise à 
ouvrir des chantiers qui pourront mener à un examen plus approfondi et plus 

2. Pape François, Exhortation apostolique post-synodale Amoris lætitia (AL), Vatican, 
Typographie Vaticane, 2016.
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5. Concernant le cadre éthique mis de l’avant pour le jugement moral, le 
document fait directement référence à l’enseignement de saint Thomas 
d’Aquin sur l’exercice de la prudence dans la délibération pratique, et notam-
ment le lien entre normes générales et situations particulières, en appelant à 
intégrer cet enseignement dans le discernement pastoral4.

6. Le document fait également référence à la loi de la « gradualité » dans le 
discernement moral des situations. Il explicite ce recours à partir de la défini-
tion maintenant classique de ce principe : « l’être humain connaît, aime et 
accomplit le bien moral en suivant les étapes d’une croissance5 », mais il déve-
loppe la manière dont il peut être rendu opérant dans le discernement moral 
par « une gradualité dans l’accomplissement prudent des actes libres de la part 
de sujets qui ne sont dans des conditions ni de comprendre, ni de valoriser ni 
d’observer pleinement les exigences objectives de la loi6 ».

7. Une attention est portée à la condition de fragilité des personnes et aux 
situations de « fragilité ou d’imperfection7 ». Le pape signale l’importance de 
mener une « réflexion sur les conditionnements et les circonstances atté-
nuantes8 » et de prendre en compte les « facteurs qui limitent la capacité de 
décision9 », ainsi que la « complexité concrète des limitations10 ». Il appelle à 
porter un regard attentif à la souffrance des personnes, particulièrement celle 
qui est générée par des situations difficiles, des blocages ou des impasses.

8. Une insistance est mise sur la nécessité de situer au cœur du discerne-
ment moral et pastoral les itinéraires et les processus de « croissance », de 
« développement », d’« intégration progressive », de « maturation » (de la cons-
cience), de « sanctification ». Le document associe à ce discernement les termes 
« chemin », « itinéraire », « étapes », « cheminement ». La dimension temporelle 
du discernement est ici fortement soulignée. Cette dynamique de croissance 
morale est également clairement inscrite sur un horizon théologal par l’ouver-
ture à une « pédagogie de la grâce11 » et à la « force de l’Esprit-Saint12 ». Le pape 

4. AL, n. 304.Voir à ce propos Thomas d’Aquin, Somme Théologique, I-II, q. 94, art. 4 ; 
Sententia libri Ethicorum, VI, 6.

5. AL, n. 293. Le Pape François cite ici l’exhortation post-synodale du Pape Jean-Paul II, 
Familiaris consortio, n. 34. Le terme « gradualité » a été utilisé lors du synode des évêques tenu 
à Rome en 1980 sur le thème de la famille. Voir aussi Cardinal Jean-Marie Lustiger, « Gradualité 
et conversion », La documentation catholique, 79, 21 mars 1982 ; Pierre Eyt, « La loi de gradualité 
et la formation des consciences », Document épiscopat, 17, 1991 ; Alain You, La loi de gradualité : 
une nouveauté en morale ?, Paris, Lethielleux, 1991.

6. AL, n. 295.
7. AL, n. 296.
8. AL, n. 301.
9. AL, n. 79.
10. AL, n. 303.
11. AL, n. 97, citant la Relatio Synodi, 2014, n. 25.
12. AL, n. 297.
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indique à plusieurs reprises que le discernement moral et pastoral s’opère dans 
la perspective de la « réponse généreuse qu’on peut donner à Dieu13 ». 

9. Ce discernement est également inscrit dans un cadre ecclésial. Cette 
inscription est double : une logique de la miséricorde qui se traduit sur le plan 
communautaire par une logique d’intégration, en opposition à une autre 
logique qui est celle de l’exclusion14 ; mais également une structure commu-
nautaire qui, à travers l’accompagnement pastoral, soutient le discernement 
concret des personnes. Le mode « discerner », comme le titre même du docu-
ment l’indique, est en effet encadré par deux fonctions de nature proprement 
relationnelle : « accompagner » et « intégrer ». La logique de l’intégration a par 
ailleurs une double visée : la reconnaissance par le croyant de son appartenance 
au corps ecclésial (Corps du Christ) et la « joyeuse et féconde expérience15 » de 
cette appartenance.

10. Le pape François souligne, en fin de chapitre, l’enjeu des contenus et 
des rôles que nous donnons par nos discours à la miséricorde, ainsi que 
l’importance d’intégrer les développements qu’il apporte concernant la logique 
de la miséricorde dans le discernement : 

L’enseignement de la théologie morale ne devrait pas cesser d’intégrer ces consi-
dérations, parce que s’il est vrai qu’il faut préserver l’intégralité de l’enseignement 
moral de l’Église, on doit toujours mettre un soin particulier à souligner et encou-
rager les valeurs plus hautes et centrales de l’Évangile, surtout la primauté de la 
charité comme réponse à l’initiative gratuite de l’amour de Dieu. Parfois, il nous 
coûte beaucoup de faire place à l’amour inconditionnel de Dieu dans la pastorale. 
Nous posons tant de conditions à la miséricorde que nous la vidons de son sens 
concret et de signification réelle, et c’est la pire façon de liquéfier l’Évangile16.

Ces quelques observations et premiers éléments d’analyse montrent la richesse 
de ce document quant au cadre qu’il dessine et au climat qu’il instaure pour 
le discernement moral, particulièrement dans les situations complexes et dif-
ficiles. De ces observations, nous retiendrons les perspectives suivantes que 
nous allons tenter d’explorer brièvement :

i) La miséricorde établit un lien entre la dimension morale et la dimension 
théologale du discernement éthique. Elle ancre ainsi la morale dans une pers-
pective théologale entendue comme le dessein de Dieu sur la personne et la 
présence active de Dieu à ce que la personne vit. Cela implique d’inscrire 
clairement la réflexion morale et pastorale dans un cadre théologique qui en 
soutient le déploiement.

ii) Le cadre éthique qu’appelle la dynamique de la miséricorde situe le 
discernement moral dans une double perspective relationnelle et temporelle. 

13. AL, n. 303.
14. AL, n. 296.
15. AL, n. 299.
16. AL, n. 311.
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L’accompagnement « pastoral » constitue alors une matrice essentielle et pre-
mière du discernement moral.

Cela nous conduit à mettre en évidence un double déplacement qui touche 
le discernement moral opéré dans la logique de la miséricorde. Un premier 
déplacement consiste à intégrer le discernement moral à l’intérieur même d’un 
discernement pastoral, ou plus exactement d’un accompagnement pastoral. 
Cela en lieu et place d’une action pastorale et d’un discours pastoral venant 
comme des adjuvants ajoutés au discernement moral objectif et visant à réin-
troduire une dimension subjective et singulière essentiellement mise de côté 
dans le jugement moral (établi dans la perspective d’une morale de la norme). 
Ici, le discernement pastoral, marqué par la logique de la miséricorde, traverse 
et dynamise le discernement moral. Un deuxième déplacement consiste à 
penser la miséricorde comme opérant en amont de l’agir moral, au cœur du 
discernement moral, et non simplement comme un processus de réparation 
en aval de l’action morale manquée.

2. Le déploiement de la miséricorde dans le discernement moral  
et pastoral

Dans le sillage de ce qui vient d’être signalé, quelques pistes de travail seront 
maintenant évoquées, sous la forme d’enjeux à explorer, pour penser l’inser-
tion et le déploiement de la logique de la miséricorde dans le discernement 
moral au sein d’une pratique d’accompagnement pastoral. 

2.1 Esquisse d’un cadre théologique

Une première piste concerne l’élaboration d’un cadre théologique17 pour pen-
ser et pour rendre opérant la logique de la miséricorde au sein du discernement.

Il s’agit ici de s’interroger sur la manière dont l’économie du discernement 
moral offre un lieu qui peut être saisi à travers une intelligibilité théologique, 
et comment l’espace théologique élaboré peut ensuite, en retour, soutenir les 
axes porteurs de ce discernement. Nous pouvons esquisser quelques lignes 
principales d’un tel cadre autour du développement des concepts théologiques 
clés de la foi chrétienne. Nous en retenons ici trois, soit les concepts de 
Création, d’Alliance et d’Incarnation. Pour dresser un cadre plus complet, il 
s’agirait de prendre également en compte les concepts d’Eschatologie et de 
Résurrection (ou de Passage pascal).

17. Nous reprenons ici un développement de Didier Caenepeel, Penser le soin en psychia-
trie. Perspectives éthiques et théologiques (Brèches théologiques, 44), Montréal, Mediaspaul, 2010, 
p. 295-345.
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iii) Le concept d’Incarnation. D’un point de vue théologique, l’Incarnation 
signe une figure d’hospitalité prenant corps dans une offre d’alliance qui lui 
est antérieure et inaugurant une nouvelle offre d’alliance : Dieu cherchant à se 
présenter d’avance sur les seuils de l’humain et à le rejoindre dans son huma-
nité pour être en mesure de lui ouvrir un espace de développement salutaire. 
L’Incarnation signe la venue de Dieu dans la chair et dans l’histoire, autrement 
dit une « parole » incarnée dans un corps et déployée dans le temps. Cette 
dynamique évoque la perspective d’un travail d’accompagnement de l’humain 
dans son histoire en en devenant partie prenante. La dynamique évangélique 
qui découle de l’Incarnation signale qu’au cœur du déploiement du Salut se 
situe une éthique de l’accompagnement se manifestant sous le mode de l’hos-
pitalité, où ce qui est visé est un prendre soin des fragilisés et l’accueil des 
marginalisés. Par sa parole et son engagement, Jésus entre dans le récit et dans 
l’histoire de ceux qu’il rencontre en engageant un dialogue et en mettant en 
place des conditions pour l’ouverture sur de nouvelles possibilités pour la 
personne accompagnée de sortir d’une situation d’impasse et de s’inscrire 
dans un cheminement de croissance.

Les pistes théologiques proposées s’inscrivent dans la perspective de ce que 
nous appellerions le développement d’une théologie de l’hospitalité-alliance20. 
Cette théologie repose sur le critère de l’hospitalité qui nous apparaît de pre-
mière importance pour aborder la question du devenir de la vie morale et pour 
l’élaboration d’une éthique du discernement au cœur de laquelle s’inscrit la 
logique de la miséricorde. 

L’hospitalité consiste à recevoir quelqu’un en même temps qu’on se reçoit 
soi-même chez soi. Dans la perspective théologique de l’hospitalité, telle que 
la laisse voir l’histoire du Salut, Dieu crée un espace où « l’humain est accueilli 
et, étant accueilli, il est fait hospitalier21 ». Dans le même lieu où l’être humain 
est appelé à répondre à une offre ou demande d’hospitalité que Dieu lui adresse 
en s’engageant en alliance avec lui, il est invité à son tour à mettre en œuvre 
une créativité éthique visant un travail sur les conditions d’hospitalité envers 
ses semblables. 

Une réflexion théologique menée dans la perspective d’une hospitalité-
alliance pointe vers le rôle central que sont appelées à assumer les pratiques 
d’accompagnement dans le discernement moral. Deux pistes s’ouvrent ici. Une 

20. Didier Caenepeel, Penser le soin…, p. 212-213 ; 239-257. Voir aussi l’application faite 
de ce concept d’hospitalité-alliance (ou « hospitalliance ») pour penser les pratiques d’accompa-
gnement spirituel des personnes souffrantes en contexte de soin : Didier Caenepeel, « Hospitalité 
et accompagnement du sujet souffrant », Spiritualité et Santé, 8/2 (2015), p.  1215 ; Didier 
Caenepeel, « La relation soignante entre puissance et fragilité », Spiritualité et Santé, 9/3 (2016), 
p. 4245.

21. Bruno Cadoré, « Médecine, santé et société : les grands enjeux », in Semaine sociale 
de France (ed.), Que ferons-nous de l’homme ? Biologie, médecine et société, Paris, Bayard, 2002, 
p. 88.
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première piste consisterait à penser une « éthique de l’accompagnement » où 
la relation d’accompagnement est perçue comme médiation du rapport de 
l’être humain à sa fragilité, à son incertitude et à sa finitude. Une deuxième 
piste viserait à penser la relation d’accompagnement pastoral du discernement 
moral comme structure de médiation de la construction de la communauté 
ecclésiale, dans la logique de l’intégration22. 

Le cadre théologique brièvement esquissé peut soutenir, nous semble-t-il, 
le déplacement signalé ci-dessus, à savoir l’inscription et l’intégration du dis-
cernement moral au sein d’une structure d’accompagnement et d’une dyna-
mique de discernement pastoral. Autrement dit, le discernement moral 
prendrait son sens et son plein déploiement dans un espace d’abord marqué 
par des dimensions et des dynamiques théologales/spirituelles, relationnelles 
et temporelles. 

Ce cadre théologique ouvre sur quatre enjeux ou perspectives pour penser 
la logique de la miséricorde dans le discernement moral. 

2.2 Penser la logique théologale de la miséricorde dans le discernement 
moral

Un premier enjeu est l’inscription du discernement moral du bien à accomplir 
au sein d’un cadre théologal qui rend compte de la dimension itinérante et 
dynamique du développement du croyant dans sa relation à Dieu. La miséri-
corde divine apparaît comme la matrice de l’accompagnement du devenir 
humain du croyant dans sa quête du bien possible à accomplir. Cela inscrit la 
morale comme un itinéraire progressif de croissance du croyant au sein d’une 
relation à Dieu qui se déploie dans une offre continuellement renouvelée 
d’hospitalité. 

La proposition du pape d’intégrer la « loi de gradualité » dans le discerne-
ment moral d’un sujet s’actualisant progressivement et par étapes sur un iti-
néraire de croissance traduit ce lien nécessaire entre la dimension spirituelle 
et la dimension morale de la vie du croyant23. Une morale spirituelle qui intègre 
le principe de gradualité situe le croyant « sur un itinéraire progressif de crois-
sance, qui permet d’envisager une vie conforme à l’Évangile, par l’action 
progressive de l’Esprit Saint24 ». 

22. Pour un développement et une application de ces deux pistes théologiques aux questions 
de fin de vie, voir Didier Caenepeel, « Mourir aujourd’hui : questionnements éthiques et inter-
pellations théologiques à partir des débats de société sur la fin de vie », dans Denise Couture 
et Jean-François Roussel (ed.), Théologies de la vie, Leuven, Peeters (« Terra Nova », 5), 2017 
(sous presse).

23. Voir Marie-Josèphe Huguenin, « La morale de gradualité. La contribution de la spiri-
tualité à la morale », Revue d’éthique et de théologie morale, 283 (2015), p. 33-61.

24. Marie-Josèphe Huguenin, « La morale de gradualité », p. 33.
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dimension accompagnante et une dimension communautaire soutenant toutes 
deux le travail du discernement moral. La logique de la miséricorde renvoie 
au déploiement du discernement au sein d’un espace d’accompagnement et 
d’un espace de communion. La relation d’accompagnement pastoral soutenant 
le discernement moral agirait ainsi comme une structure de médiation de la 
construction de la communauté ecclésiale, dans la logique de l’intégration. 

Il y va ici, dans cet ancrage du discernement sur un axe relationnel, de la 
reconnaissance que l’espace dans lequel évoluent les personnes est un espace 
déjà texturé et structuré par la miséricorde-charité. Cette texture est essentielle 
au discernement moral visant au développement du sujet moral croyant, au 
cœur même de l’actuation du « bien que l’Esprit répand au milieu de la fragi-
lité27 ». À partir de son ancrage théologal, la miséricorde est rendue opérante 
pour le discernement éthique par l’inscription de ce processus dans une 
démarche d’accompagnement « fraternel ». 

Dieu structurant l’être humain dans l’accueil, une hospitalité peut être 
offerte à la personne accompagnée pour lui permettre de mener à bien la tâche 
essentielle qui consiste à s’accueillir, par autrui, en sa propre humanité. Cela 
manifeste également l’importance de la confiance, signalée dans l’exhortation 
comme expression de la miséricorde. 

2.5 Penser la logique temporelle de la miséricorde dans le discernement 
moral

Un quatrième enjeu concerne la prise en compte de la temporalité : le discer-
nement moral doit pouvoir intégrer la dimension temporelle de la croissance 
et du cheminement de la personne.

Il s’agirait ici de penser les apports d’une théologie de l’hospitalité-alliance 
signalant l’ouverture de la temporalité à un recommencement toujours pos-
sible, et d’une théologie de l’inachèvement indiquant que la sanctification est 
toujours un processus de croissance qui se déploie dans le temps. Le discer-
nement moral doit pouvoir intégrer la gradualité de la progression qui résulte 
de la complexité et de la fragilité, tant des situations humaines que des capa-
cités de décisions et d’action. 

La miséricorde introduit un rapport au temps, non seulement dans la 
perspective d’un « nouveau départ » sur la base d’un agir (manqué) dans le 
passé, mais également dans la prise en compte de la manière dont la personne 
s’inscrit et se projette dans l’avenir à partir de ce qui lui est possible d’atteindre 
en tant que bien contribuant à sa croissance. La miséricorde oriente ainsi un 
parcours qui n’est pas rectiligne et qui comprend des étapes, des paliers, 
incluant la possibilité de régressions occasionnelles. La progression en étapes 

27. AL, n. 308.
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peut se mettre en œuvre que si nous nous mettons sous la lumière du Christ et 
de ses appels à la sainteté29.

Penser le discernement moral à l’aune de la miséricorde, c’est rappeler que la 
vie morale est d’abord un chemin évangélique que Dieu, par son Esprit, trace 
peu à peu en nous, dans le quotidien de notre existence, afin de nous rejoindre 
et, de là, nous retrouver toujours plus en communion avec lui en intégrant, 
avec nos frères et sœurs en humanité, le Corps de son Christ.

Faculté de théologie
Collège universitaire dominicain 
Ottawa

sommair e

Empruntant une approche heuristique et programmatique, cet article vise à 
dégager des pistes permettant de situer et de penser la miséricorde au sein même 
de la dynamique et de la structure de la vie morale. Le propos est ancré dans 
une lecture du chapitre 8 de l’exhortation apostolique post-synodale Amoris 
laetitia du Pape François publiée en 2016. Sur la base de cette lecture, deux 
perspectives sont envisagées. D’une part, une intégration de la miséricorde qui 
permette d’établir un lien entre la dimension morale et la dimension théologale 
du discernement éthique. La miséricorde ancre ainsi la morale dans une pers-
pective théologale entendue comme le dessein de Dieu sur la personne et la 
présence active de Dieu à ce que la personne vit. D’autre part, le cadre éthique 
que soutient la dynamique de miséricorde situe le discernement moral dans 
une double perspective relationnelle et temporelle. L’accompagnement pastoral 
constitue alors la matrice essentielle permettant d’étayer le discernement moral. 

summary

Using a heuristic and programmatic approach, this article aims to identify ways 
to situate and think about mercy within the dynamics and structure of the 
moral life. The reflection is anchored in a reading of chapter 8 of Pope Francis’ 
post-synodal Apostolic Exhortation Amoris Laetitia published in 2016. Based 
on this reading, two perspectives are envisaged. On the one hand, the integra-
tion of mercy makes it possible to establish a link between the moral dimension 
and the theological dimension of ethical discernment. It thus situates morality 
in a theological perspective understood as God’s plan for the person and the 
active presence of God in what the person lives. On the other hand, the ethical 
framework that supports the dynamics of mercy places moral discernment in 
a dual relational and temporal perspective. Pastoral accompaniment becomes 
then the essential matrix to support moral discernment.

29. Cardinal André Vingt-Trois, « La joie de l’amour ». Lettre adressée aux prêtres et aux 
fidèles du diocèse de Paris, Paris Notre-Dame, 12 avril 2016.
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COMPASSION FOR THE ANIMALS 
Is It Enough?

Iva Apostolova

This paper aims at juxtaposing moral attitudes toward non-human animals 
and justifiably choosing the best one. I will argue in favor of an attitude of 
(em)bodied compassion. Before proceeding with the arguments in defence of 
(em)bodied compassion, a number of caveats are in order. 

First, I accept that humans are also animals and hence, when I refer to 
‘animals’ I mean non-human animals. Second, the main thrust of my argu-
ment is centered around moral attitudes as opposed to moral principles. This 
work will not offer solutions to moral problems or moral dilemmas we face in 
our treatment of animals. In other words, the direction of my ethical inquiry 
is not toward finding solutions to identifiable problems but rather, toward 
exposing various moral attitudes which, I hope, may be of help in finding ways 
out of our most pressing moral conundrums vis-à-vis animals. And moral 
conundrums we face! The gruesome statistics speak for themselves: more than 
9.5 billion individual farm animals are killed for food annually in the US 
alone; around 218 million animals are killed annually by hunters and trappers, 
in animal shelters, biomedical research, product testing, dissection, and fur 
farms, combined. However, I will not make any claims that we can reduce the 
damage or change the statistics by following a given moral procedure, or 
implementing a given moral principle. My claim is, rather, that we can hope 
to change our treatment of animals only if we change our moral attitude. 
Moral attitudes, just like any other attitude for that matter, are difficult to 
change as they are often entangled with biases and prejudices that have turned, 
over time, into systemic oppressive mechanisms. Exposing those mechanisms 
is an arduous process, and my hope is that we can, at least, begin the process, 
here, today.1 

1. This paper was presented at the Conference La miséricorde en ses pratiques held at the 
Dominican University College, Ottawa, November 18-19, 2016.
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ment, is the basis of community, Butler argues.16 It is precisely our ability to 
suffer and anticipate the viable possibility of losing our lives that makes us 
experience kinship and enter into meaningful relationships with others. 
Finally, to recognize the precariousness of life is not only to recognize our 
vulnerability and dependence on others but also to honor our animality. 

There is no life without the conditions of life that variably sustain life, and those 
conditions are pervasively social, establishing not the discrete ontology of the 
person, but rather the interdependency of persons, involving reproducible and 
sustaining social relations to the environment and the non-human forms of life.17

This appeal to vulnerability is echoed in the writings of disability scholars 
such as Sunaura Taylor and Christine Kelly. For Taylor, the current theory of 
justice in circulation is a remnant of the social contract theory. The social 
contract theory is largely measured in terms of moral costs and benefits among 
equals who engage in various, always reciprocal, relationships.18 But this seems 
to contradict the facts of life. There is a vast diversity and an imbedded asym-
metry in our capacities, including our cognitive capacities, and from there, in 
our relationships with one another. We are all creatures who are vulnerable, 
dependent, and in need of care; and not only at the beginning or the end of 
our lives but at all times. This realization and acceptance of the facts of life 
will prevent us from treating dependency on others as a flaw or a disadvantage. 
Dependency, Taylor insists, does not intrinsically involve the loss of dignity.19 
The fact that we treat dependency as such is a testament of the kind of society 
we have built for ourselves, not a law of nature. Despite the perceived cognitive 
inequality of animals, they contribute to our lives in more ways that we even 
care to acknowledge. Human civilization is constructed out of and from ani-
mal bodies. This fact needs to be acknowledged as a fact and not a mere 
conjecture. As Pattrice Jones aptly notes, animal liberation is all about the 
body, theirs and ours.20 When we state that we should replace the attitude of 
oppression and domination toward animals with an attitude of care, we need 
to be vigilant that our declaration does not remain hollow, what Jones calls a 
“disembodied abstraction.”21 What matters is not what we intended to do or 
how we intended to behave toward other animals but how we actually behave 
toward them and respectively, toward ourselves. For that, Jones contends, we 
are required to stay in touch with our animal body and acknowledge its desires 

16. See Judith Butler, Frames of War: When is Life Grievable?, London, Verso, 2009.
17. Judith Butler, Frames of War: When is Life Grievable?, p. 19. 
18. Sunaura Taylor, “Interdependent Animals: A Feminist Disability Ethic-of-Care.” 
19. Sunaura Taylor, “Interdependent Animals: A Feminist Disability Ethic-of-Care.”
20. See Pattrice Jones, “Eros and the Mechanism of Eco-Defense,” in Ecofeminism, 

pp. 91-108. 
21. Pattrice Jones, “Eros and the Mechanism of Eco-Defense,” p. 96.

SE 70.2.final.indd   187 2018-03-27   4:42 PM



188

and feelings.22 To put it in the words of Michael Coetzee’s protagonist, 
Elizabeth Costello, during one of her lectures where she condemns the 
Cartesian attitude toward animals,

To thinking, cogitation I oppose fullness, embodiedness, the sensation of being 
– not a consciousness of yourself as a kind of ghostly reasoning machine thinking 
thoughts, but on the contrary sensation – a heavily affective sensation – of being 
a body with limbs that have extension in space, of being alive to the world. This 
fullness contrasts starkly with Descartes’ key state, which has an empty feel to it: 
the feel of a pea rattling around in a shell.”23 

Care, Christine Kelly, warns us, however, can easily turn into an ableist atti-
tude where the cared-for is treated as deficient which turns the care-giver into 
a coercer or even oppressor.24 Care is unstable and it could be consistently 
treated as a paradox where the cared-for and the care-giver are simultaneously 
pulled to and fro in opposite directions of empowerment and coercion. For 
example, the care-giver could easily prefer to keep the cared-for in a position 
of complete dependence provided that the care-giver’s identity is tied exclu-
sively or predominantly to his or her status of a care-giver. In other words, if 
the care-giver sees his or her role as one of care-giving as opposed to care-
receiving (in addition to care-giving), then he or she has no incentive to give 
up his or her position which empowers him or her. What the care-giver fails 
to do in this case, however, is see things from the point of view of the cared-for 
which means that he or she does not actually respond to the needs and desires 
of the cared-for. Hence, the attitude of care becomes a forced non-reciprocal 
attitude and can potentially turn into a weapon of control and oppression. In 
other words, the moral attitude of care has to be treated with vigilance and 
caution. In this sense, veganism, when universally imposed, can be seen as a 
gesture of oppression in its own right. An attentive veganism will recognize 
its limitations and will make an effort to uncover any pre-existing or interwo-
ven logic of domination.25 Because when the logic of domination becomes 
reinforced by the existing power structures, it turns into simply another form 
of oppression. 

22. The alternative to abstract care that Jones proposes is “erotic ethos care.” She believes 
that without eros there is no embodiment and care remains hollow and abstract. Eros is all about 
the relationships with the body, mine and the other’s. 

23. John M. Coetzee, Elizabeth Costello, New York NY, Viking Penguin, 2003, p. 78.
24. See Christine Kelly, “Building Bridges with Accessible Care: Disability Studies, 

Feminist Care, Scholarship, and Beyond,” Hypatia, 28 (2013), p. 790. 
25. On the “logic of domination,” see Karen Warren, “The Power and Promise of 

Ecofeminism.” 
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nature of suffering itself. Compassion requires the acknowledgement of a 
shared world, a world which is not by any means human world only. Lori 
Gruen, borrowing ideas from Dalai Lama, calls it “entangled empathy.”29 
Entangled empathy, she explains, requires a shift from one’s own interests to 
the interests of others. This, in turn, requires engaging in negotiation, a com-
plex cognitive and emotional process involving an ongoing assessment of the 
given situation. Following Dalai Lama’s “universal compassion,” Gruen suc-
cessfully shows that sometimes, compassion requires distancing from empa-
thy, as in the case of exposure to prolonged abuse, for example. Empathy 
demands emotional entanglement which can be draining to the point of being 
detrimental for the empathizer. And so, the process of healing starts with 
understanding one’s own as well as one’s abuser’s actions, while at the same 
time, distancing oneself from them. Understanding one’s moral reality does 
not mean its acceptance. But it requires adapting to it. In the words of Dalai 
Lama, wisdom and compassion are two sides of the same coin: without com-
passion, wisdom is coldly analytical.30 

4. (Em)bodied Compassion

While the traditional, rights-based approach in dealing with moral dilemmas 
is useful as it teaches us rules and criteria for distinguishing between good 
and evil, right and wrong, the compassion-based approach has a different goal. 
Echoing Damasio’s thesis that any biological system aims at homeostasis, I see 
the goal of the compassion-based approach as keeping the healthy balance 
among all members of the moral community. This balance, in my view, is best 
achieved through (em)bodied compassion. As Acampora explains, when we 
talk about embodied compassion, we often assume a mental attitude which 
has been envatted, as it were, in a body. In contrast, he prefers to talk about 
bodied or corporal compassion. Here is how he puts it: “We are a live body 
thoroughly involved in a plethora of ecological and social interrelationships 
with other living bodies and people.”31 For Acampora, taking his cue from 
such meta-ethical skeptics as John Caputo and Richard Garner, there is noth-
ing undergirding our ethical system of values other than the “essentially 
contingent forces of natural evolution and/or cultural convention (what 
Husserl would call “lifeworld” and Wittgenstein, “form of life”).”32 In other 
words, no matter how great our philosophical desire for a metaphysical defence 

29. Lori Gruen, “Facing Death and Practicing Grief.” See also Dalai Lama, Beyond Religion: 
Ethics for a Whole World, Boston MA, Houghton Mufflin Harcourt, 2011. See also Dalai Lama, 
N.d. “Compassion and the Individual.” 30 Jan. 2018, <http://dalailama.com/messages/compassion>.

30. Dalai Lama, Beyond Religion: Ethics for a Whole World. 
31. See Ralph Acampora, Corporal Compassion…, p. 5. 
32. Ralph Acampora, Corporal Compassion…, p. 2.
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of our ethical beliefs is, the only thing that requires defence is the anthropo-
centric disavowal of our “somatic sociability,” i.e., our bodily existence and 
our being with others.33 As Acampora acknowledges, the primacy of the belief 
that we are animated bodily existences capable of experiences, i.e., em-bodied, 
is borrowed from Martin Heidegger’s idea of Dasein. The very essence of an 
embodied being is that it is already located somewhere in space and time. This 
interpretation of embodiment stands in stark contrast to a more traditional 
understanding in philosophy that the rational/cognitive/thinking subject is 
disembodied (suspended in a privileged position of being nowhere and every-
where at the same time) which disembodied subject happens to inhabit a body, 
that is, it happens to connect with a body now and again (as if by accident). 
But for Heidegger, whom Acampora supports, the separation between body 
and mind is overcome once we realize that our pre-reflective condition is one 
of being-in-the-world which is, actually, being-in-a-body. It is precisely this 
emphasis on the body that inspired me to use the parentheses when referring 
to (em)bodied compassion. It is not that the compassion we feel for our fellow 
being is somehow pure and immaterial which then becomes inserted, in a 
manner of speaking, into the body and becomes an embodied compassion. 
On the contrary, it is rather that my compassion for my fellow being is a com-
passion based on my original condition, i.e., the condition of my being-in-a-
body. Moreover and more importantly, my compassion is born out of and 
exists only thanks to my bodied existence. 

This shift in moral platforms requires that I reinterpret how or what I 
understand by reasoning and rationality. In the interest of avoiding a heavy 
theoretical discussion into the preconditions of rational thinking, I will take 
a short-cut of sorts here and quote Michael Coetzee once again. Coetzee’s 
protagonist, Elizabeth Costello, tells the story of the real Sultan, the great ape 
and the best student of the German psychologist, Dr. Wolfgang Köhler, who, 
as the historical evidence shows, conducted experiments with apes on Tenerife 
in the 1920s. Sultan served as the prototype of Kafka’s Red Peter from the story 
“A Report to an Academy.” Elizabeth Costello’s narrative aims at giving us a 
glimpse into how Sultan, after all, a highly intelligent being, responds to the 
experiments designed by Dr. Köhler. The experiments are simple enough: 
bananas hang from overhead wires which, in order to be reached, require an 
organization of wooden crates on the ground. As the ‘difficulty’ of the exper-
iments increases, the wooden crates are filled with stones or positioned in a 
way that necessitate the use of more complex organizational skills.

Sultan knows. Now one is supposed to think. That is what the bananas up there 
are about. The bananas are there to make one think, to spur one to the limits of 
one’s thinking. But what must one think? One thinks: Why is he starving me? 

33. Ralph Acampora, Corporal Compassion…, p. 5.
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One thinks: Why does he not want these crates anymore? But none of these is the 
right thought. Even a more complicated thought – for instance: What is wrong 
with him, what misconception does he have of me that leads him to believe it is 
easier for me to reach a banana hanging from a wire than to pick up a banana 
from the floor? – is wrong. The right thought to think is: How does one use the 
crates to reach the bananas? Sultan drags the crates under the bananas, piles them 
up one on top of another, climbs the tower he has built, and pulls down the 
bananas. He thinks: Now will he stop punishing me? The answer is: No. The next 
day the man hangs a fresh bunch of bananas from the wire but also fills the crates 
with stones so that they are too heavy to be dragged. One is not supposed to think: 
Why has he filled the crates with stones? One is supposed to think: How does one 
use the crates to get the bananas despite the fact that they are filled with stones? 
… At every turn Sultan is driven to think the less interesting thought. From the 
purity of speculation (Why do men behave like this?) he is relentlessly propelled 
toward lower, practical, instrumental reason (How does one use this to get 
that?)…34

It is not just the hegemony of reason which, it is true, philosophers are only 
too quick to impose, especially when it comes to animal rights, that Coetzee’s 
protagonist mocks. We, humans, tend to easily forget, Elizabeth Costello 
reminds us, that a highly developed creature will not only have the cognitive 
but also the emotional capacity to comprehend a situation and give it a due 
(moral) assessment. Our human, three-pronged, false assumption is exposed 
here. First, we are the only species capable of moral assessment. Second, cog-
nitive/rational capabilities precede emotional capabilities (instead of co-
existing and co-informing one another). And third, there is a strict hierarchy 
of types of rationality which hierarchy is the only one that guarantees moral 
agency. 

It is my view that the (em)bodied compassion platform does away with all 
three assumptions. It allows me to develop inter-species/trans-humanist eth-
ics where animals’ use and abuse by humans is treated on a case-by-case basis, 
without the employment of inefficient and often damaging blanket solutions. 
For example, the aim of (em)bodied compassion will be to abolish industrial 
farming and industrial animal experimentation without making vegetarian-
ism a universal norm. Once industrial animal farming is abolished, however, 
we will be morally obligated to provide care for the remaining domestic ani-
mals while questioning and critically examining whether we should allow 
them to procreate further. And if we decide that further procreation is desir-
able and/or needed, we will have to decide on which species and why (i.e., 
whether we will allow them to procreate based on the principle of reproduction 
as satiable self-replacement, for example, or not).35 The more important point, 

34. Michael Coetzee, Elizabeth Costello, p. 72-73.
35. For more on reproduction understood as satiable self-replacement, see Katherine 

Wayne, “Does Preventing Reproduction Make for Bad Care?” in Christine Overall (ed.), Pets 
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soin moral et de compassion, en général, promus par l’éthique de soin et de 
 l’écoféminisme, nous présentent un changement dans les paradigmes moraux 
où l’accent n’est pas sur la résolution de problèmes moraux en soi, mais plutôt 
sur la façon de voir d’autres espèces, de répondre à leurs besoins, et de réguler 
nos interactions avec eux. La compassion (in)carnée, en outre, reconnaît que 
nous, les habitants de cette planète, sommes tous des êtres-avec-des-corps 
et devrions être traités comme tels en tout temps. Nos corps définissent les 
conditions de notre existence et de notre pensée (rationnelle). Selon moi, la 
compassion (in)carnée nous empêche de tomber dans diverses « abstractions 
désincarnées » trop rationnelles qui ont, historiquement, causé beaucoup de mal 
et de léthargie morale dans la réflexion à propos d’autres espèces.
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LE PLAIDOYER DE FRANCISCO DE VITORIA1

Une compassion à visage de philosophie 
politique

Eduardo Andújar

Francisco de Vitoria naît à Burgos, Espagne, en 1483 ou 1492, dans une famille 
de vieux chrétiens dont les ancêtres venaient de la ville de Vitoria2. Il vient au 
monde à une époque d’importants conflits religieux et politiques. La guerre 
n’est pas loin de Burgos parce que les armées des Rois Catholiques combattent 
autour de Grenade pour compléter le mouvement de la Reconquista commencé 
sept siècles plus tôt au Royaume des Asturies. Il passe son enfance et une 
partie de son adolescence en Castille, terre aride brulée par le soleil pendant 
l’été et froide et inhospitalière pendant les longs mois d’un hiver rigoureux. 
L’importance politique de la ville de Burgos et son dynamisme commercial et 
artistique ne pouvaient occulter la vie très difficile des paysans, marquée par 
les difficultés propres à la vie rurale, la pauvreté et, quelquefois, la misère et 
sa somme de détresse matérielle et spirituelle.

Toutes ces années, jusqu’en 1505, date de son entrée chez les frères prê-
cheurs du couvent Saint-Paul de Burgos, furent pour Vitoria celles de la pre-
mière étape de sa formation intellectuelle tout autant que d’un contact 
croissant avec les vicissitudes de l’existence humaine, ce qui dut être, on le 
suppose, une forme d’éducation à la miséricorde.

La préoccupation d’une justice socio-politique

Les années de formation universitaire en Espagne et en France furent l’occa-
sion d’acquérir une profonde culture philosophique et théologique et égale-
ment de s’intéresser, grâce aux contacts avec des humanistes et leur désir de 
réforme de la spiritualité chrétienne, ainsi qu’avec les textes de collègues 

1. Texte remanié d’une communication donnée dans le cadre du colloque « La miséricorde 
en ses pratiques » tenu au Collège universitaire dominicain (Ottawa) les 18-19 novembre 2016.

2. Pour les incertitudes concernant la date de naissance de Francisco de Vitoria voir Teófilo 
Urdanoz, Obras de Francisco de Vitoria. Relecciones teológicas, Madrid, BAC, 1960, p. 5 : Ramón 
Hernández, Derechos humanos en Francisco de Vitoria, Salamanca, Biblioteca dominicana, 
1984, p. 13-16. 
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universitaires comme Matías de Paz3 et Diego de Astudillo4 entre autres, aux 
graves problèmes du Nouveau Monde.

Il faut dire que sur ces problèmes, qui feront l’objet d’un bon nombre de 
ses cours à Salamanque, Francisco de Vitoria ne voulut rien publier et que, si 
nous avons les pages lumineuses du De Potestate Civile, du De Indis et du De 
Indis relectio posterior, c’est grâce à la persévérance de ses disciples. Le tout 
occupe, dans l’édition bilingue, autour de six cents pages.

De retour à Salamanque comme professeur à l’été de 1526, Vitoria, au delà 
de ses tâches d’enseignement, manifeste des préoccupations pour les problèmes 
touchant la vie politique et sociale de la communauté dans laquelle il vit. 
Signalons deux exemples parmi les mieux connus5 : 

a) Son attitude face aux spéculateurs sans conscience qui, après avoir 
amassé le grain dans leurs greniers, le proposaient à des prix exorbitants au 
cours des années où la famine frappa la population citadine et universitaire, 
s’enrichissant ainsi au prix de la mort des plus pauvres. Devant ces catas-
trophes, Vitoria se montra toujours très dur contre les abus de ces spéculateurs, 
qu’il ne libérait pas de leur obligation morale de restituer.

b) Le deuxième exemple concerne les dépenses de l’Université à l’occasion 
de la célébration, à Salamanque, du mariage du Prince Philippe. Vitoria s’y 
opposa publiquement, estimant injustes ces investissements dans les festivités 
des puissants plutôt que dans des œuvres plus nécessaires et plus utiles6. 

Une compassion traduite en philosophie du droit

La compassion pour la misère d’autrui et pour les besoins de ceux qui souffrent 
s’exprime tout naturellement, chez Vitoria, par la recherche du juste. Mais là 
où se manifeste, de la façon la plus évidente, sa passion pour la vérité et la 
justice, c’est dans sa contribution, dans les domaines de la philosophie poli-
tique et de la philosophie du droit, à la défense des peuples récemment décou-
verts. À l’origine de celle-ci, se trouvent les problèmes reliés à ce qu’on a 
désigné comme la « question indienne ». Ces problèmes, estime Vitoria, sont 
trop graves pour qu’on puisse les entendre sans en être profondément troublé : 
« Mon sang se glace, écrit-il, rien qu’à les mentionner ». Aussi faut-il les traiter 

3. Matías de Paz (1468-1519), professeur de théologie à l’Université de Salamanque.
4. Diego de Astudillo (ca 1480 - ca 1536), humaniste et philosophe, professeur de théologie 

au Colegio San Esteban de Salamanque. 
5. Ramón Hernández, Derechos humanos, p. 23-25.
6. « Je vous supplie, écrit Vitoria dans une lettre de protestation au Conseil universitaire, 

de ne rien faire, car en vérité je ne vois aucun titre permettant, en bonne conscience, de faire 
une telle dépense qui, à ce que j’entends, pourrait se monter à mille ducats […]. Je crains que les 
prélats et autres personnes sérieuses de la cour ne tiennent pour extravagante une telle abon-
dance de biens, et il semblera que nous ayons accumulé des doublons dont nous ne savons que 
faire… » (Ramón Hernández, Derechos humanos, p. 26)
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avec une ferme résolution de démonter les tentatives de justification des abus, 
des vols et de l’oppression.

Dans le De Indis, soulignant la nécessité de reconsidérer les problèmes du 
Nouveau Monde, Vitoria écrit : « … il ne suffit pas, pour assurer la tranquillité 
de sa conscience, de penser qu’on a bien agi7 ». Et de rappeler alors la règle 
formulée par Aristote dans l’Éthique à Nicomaque : 

… de même qu’on ne prend pas conseil et qu’on ne délibère pas sur les choses 
impossibles ou nécessaires, de même on ne fait pas d’enquête morale sur les choses 
qui sont certainement et manifestement permises et bonnes. Inversement, on n’en 
fait pas davantage sur les choses qui sont certainement et manifestement interdites 
et mauvaises8. 

Or, dans le cas des affaires des Indes, même si l’on peut juger superflu ou 
téméraire (en considérant la nature hautement sensible de ce thème politique) 
de se pencher sur le bien-fondé des intentions et des agissements,  « … son 
injustice n’est pas si évidente qu’il soit impossible de parler de sa justice, et 
inversement, sa justice n’est pas si évidente qu’il soit impossible de la soupçon-
ner d’injustice9 ». Toute cette entreprise semble à la fois juste et injuste : 
« … nous entendons parler, écrit Vitoria, de tant d’hommes massacrés et 
spoliés, alors qu’en réalité ils sont innocents, et de tant de maîtres chassés de 
leur possessions et privés de leur pouvoir ! Nous pouvons donc raisonnable-
ment nous demander si tout cela, oui ou non, est fait avec justice10 ».

Une double confrontation

Dominicain, philosophe, titulaire de la chaire de prime de l’Université de 
Salamanca à partir de 1526, professeur aimé de ses disciples, homme de cœur 
intéressé aux problèmes humains de son temps, Vitoria est amené à dévelop-
per une pensée qui s’inscrit pleinement dans le cadre d’une double confron-
tation : confrontation à des faits inédits résultant de la découverte des nouveaux 
espaces géographiques habités, et confrontation à la conception de l’État 
impérial et aux difficultés à intégrer dans sa théorie du dominium les faits 
politiques nouveaux. Francisco de Vitoria est aussi conscient de l’irréversibilité 
du mouvement historique initié en 1492 et de ses conséquences inévitables, 
mais il est en même temps profondément troublé par la guerre contre les 
peuples des Indes et par ses doutes concernant la justice des politiques mises 
en œuvre en Amérique par la couronne impériale. Il secoua la conscience 

7. Francisco de Vitoria, Relectio de Indis (Corpus Hispanorum de Pace), Madrid, C.S.I.C., 
1967, Introduction. Aussi Leçons sur les Indiens et sur le droit de guerre, Introduction, traduction 
et notes par Maurice Barbier, o.p., Genève, Librairie Droz, 1966.

8. Aristote, Éthique à Nicomaque, 1112a 18-1113a 14.
9. Relectio de Indis, §3.
10. Relectio de Indis, Introduction.
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Il est certain – sans aucun doute ! – qu’il n’est pas légitime de dépouiller de leurs 
biens, ou de réduire en esclavage les barbares du Nouveau Monde que nous 
appelons Indiens. […] (C’est) mensonge et calomnie de m’attribuer des théories 
si étranges que je suis très loin de faire miennes. Je n’affirme pas que les barbares 
doivent être réduits en esclavage, mais seulement qu’ils doivent être soumis à 
notre autorité ; je n’affirme pas qu’ils doivent être privés de leurs biens, mais 
seulement que nous devons les soumettre, sans commettre à leur égard aucun 
acte d’injustice ; je n’affirme pas que nous devons abuser de notre dominium mais 
plutôt que celui-ci doit être noble, courtois et utile.[…] Dans ta lettre, tu me dis 
que tu considères juste que les plus forts et puissants imposent leur autorité aux 
plus faibles ; je suppose que tu le diras avec la restriction suivante : à condition 
que le motif de faire la guerre et par conséquent d’imposer son autorité soit juste.
[…] Le droit naturel donne raison aux nations qui, par générosité, cherchent à 
établir leur dominium sur des peuples barbares…afin d’accomplir un devoir 
d’humanité14. 

Le grand modèle, pour la thèse de l’État impérial, est celui de l’empire 
romain. La sagesse et la prudence dont l’empire se trouvait investi devaient 
gouverner le destin du monde. L’État impérial était, pour Sepúlveda, l’expres-
sion la plus complète de la domination de la vérité et du bien en vue de la 
victoire de la civilisation sur l’inculture. Il était appelé à un dessein providen-
tiel comme jadis Rome l’avait été.

Les arguments concernant le caractère primitif de certains peuples ajoutent 
un élément d’urgence à la nécessité d’intervention soutenue par la majorité de 
partisans de l’Etat impérial. Dans la mesure où les peuples récemment décou-
verts montraient une incapacité à la vie civilisée, on admettait plus facilement 
qu’un prince puisse, sans injustice aucune, étendre sa juridiction pour pouvoir 
les gouverner. D’autre part, l’existence des peuples rendus esclaves par des 
tyrans sanguinaires qui pratiquaient l’anthropophagie et les sacrifices humains 
demandée une intervention, sans doute légitime aux yeux de Sepûlveda et ses 
disciples, pour défendre la vie des innocents.

Francisco de Vitoria est le premier à intervenir dans la problématique du 
pouvoir impérial en dehors des théories impérialistes, en élaborant la thèse de 
la liberté et de l’égalité des peuples que Truyol y Serra a qualifiée « d’univer-
salisme de structure pluraliste15 ». La prémisse de cet universalisme est le 
principe de l’unité essentielle du genre humain qui découle de l’égalité foncière 

14. Lettre de Sepúlveda à Francisco de Argote [en espagnol] in Ángel Losada, Epistolario 
de Juan Ginés de Sepúlveda, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1979, p. 192-194. Voir aussi 
Eduardo Andújar, “Bartolomé de las Casas and Juan Ginés de Sepúlveda : Moral Theology 
versus Political Philosophy”, in Kevin White (ed.), Hispanic Philosophy in the Age of Discovery. 
Washington, D.C., The Catholic University of America Press, 1997, p. 69-87. Aussi Eduardo 
Andújar, « Droits humains et constitutionalisme moderne », Science et Esprit, 62 (2010), p. 237-
253. 

15. Antonio Truyol y Serra, La conception de la paix chez Vitoria. Paris, Vrin, 1962, p. 257. 
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des êtres humains16. Vitoria soutient que l’inclination de l’être humain à la vie 
en communauté politique lui vient de l’acte créateur, dont découle sa nature 
sociale, commune à tous les humains.

De l’analyse de la nature humaine découle aussi la nécessité du pouvoir 
civil. Ainsi, de même que, dans l’individu, la fonction directrice correspond 
à l’intelligence qui oriente et domine les autres puissances, ainsi, dans la 
société, il y aura une intelligence collective comme faculté d’auto-détermina-
tion et de direction de la collectivité vers ses fins, faculté qui réside dans la 
collectivité elle-même17. En effet, « si, avant que les hommes s’entendent pour 
la construction de la cité, il n’y en avait aucun qui fût supérieur aux autres, il 
n’y a pas de raison pour que, à partir de l’association, quelqu’un revendique 
pour soi-même un pouvoir sur les autres18 ». Autrement dit, le pouvoir d’auto-
détermination réside dans la société elle-même comme dans son sujet naturel, 
sans que ce droit appartienne plus à certains membres qu’à d’autres. C’est à la 
république, une et indivisible, dépositaire naturel de l’autorité, qu’il appartient 
de se gouverner, de s’administrer et de tendre vers le bien commun. Il faut 
souligner que cette défense de l’unité et de l’indivisibilité de la société civile 
est faite par Vitoria dans le contexte d’une analyse concernant l’indépendance 
du pouvoir temporel à l’égard des pouvoirs spirituels. 

Le principe irréductible d’autodétermination des peuples

En effet, en regard de son indivisibilité, le pouvoir d’auto-détermination de la 
société civile suppose une autonomie non partagée, que ce soit avec un autre 
pouvoir temporel ou avec un pouvoir spirituel quelconque. Vitoria réaffirme, 
de manière plus déterminée que tous ces prédécesseurs, l’idée que l’autorité 
temporelle est essentiellement laïque. Le pouvoir public est un fait de nature, 
nécessairement impliqué dans l’organisation sociale. Il s’impose absolument 
à toutes les sociétés humaines comme une évidence première contre laquelle 
la volonté est inopérante puisqu’aucun consensus ne peut supprimer une telle 
propriété des sociétés et que les hommes ne peuvent y renoncer, de même qu’ils 
ne peuvent renoncer à l’usage de leurs membres : « même dans le cas où tous 

16. Francisco de Vitoria, De potestate civili, Leçon sur le pouvoir politique, trad. par 
Maurice Barbier, o.p., Paris, Vrin, 1980, p. 48 : « Tous les êtres humains naissent libres et égaux 
en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers 
les autres dans un esprit de fraternité. […] l’homme a été créé libre, car, dans l’état bienheureux 
d’innocence, il n’y aurait eu aucun maître ni aucun serviteur. ». Aussi Francisco de Vitoria, 
Comment. IIa IIae, q. 62, a. 1, n. 21, dans Vicente Beltrán de Heredia, o.p. (ed.), Salamanca, 
Biblioteca de Teólogos Españoles, vol. III et VI, 1934-1952 ; vol. III, p. 77 : « …selon le droit 
naturel, tous les hommes sont égaux ». 

17. Francisco de Vitoria, De potestate civili, § 7 : « …si l’on fait abstraction du droit com-
mun positif et humain, il n’y a pas plus de raison pour que ce pouvoir appartienne à l’un plutôt 
qu’à l’autre ». 

18. Ibidem.
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Dans ses leçons De Indis relectio posterior, sive de iure belli22, lues quelques 
mois après les leçons De Indis, Vitoria se propose de compléter ces dernières 
dans la mesure où la conquête des Indes pouvait se justifier par le droit de 
guerre en vigueur. Il développe davantage des arguments concernant le thème 
de la légitimité de la guerre et celui de la justice dans sa conduite, avec la claire 
intention de restreindre au maximum le recours à la force des armes dans les 
politiques mises en œuvre en Amérique par la couronne impériale. 

Il faut encore compléter la thèse. C’est seulement dans la communication 
des uns avec les autres au moyen de la parole et par les échanges d’expériences, 
de connaissances et d’attachements, dit Vitoria, que les êtres humains peuvent 
poursuivre leur perfection comme tels. 

De ce constat découlent « les droits de société et de communication natu-
relles, qui, quoique déjà reconnus dans la pensée occidentale, reçoivent chez 
Vitoria une dimension nouvelle. Celui-ci se place à l’intérieur d’une perspec-
tive universelle, à savoir, l’idée du « totus orbis », de l’humanité en tant que 
communauté de tous les peuples organisés en État, sur la base du droit naturel 
et du ius gentium23.

Après la découverte de l’Amérique et selon les termes d’un historien de la 
pensée juridique, « …l’unité du monde n’était plus en puissance, mais en acte ; 
l’universalisme n’était plus partiel mais total24 ». La conséquence, en termes 
philosophico-juridiques, est claire : la doctrine selon laquelle chaque peuple, 
en vertu d’une loi, « commun dénominateur » de la nature humaine, est 
ordonné à se constituer en société politique, conduit Vitoria d’abord à affirmer 
l’existence d’une société politique unique et ensuite, à « … la conception d’un 
ordre juridique naturel d’une validité objective entre les peuples, qui existe 
toujours et partout, même avant qu’un droit des gens positif ait fixé quelques-
unes des réglementations les plus importantes des relations entre les Etats25 ». 
Car, dit Vitoria, le monde entier, qui forme, d’une certaine manière, une seule 
communauté politique, a le pouvoir de faire des lois justes et bonnes pour tous, 
comme celles qui se trouvent dans le droit des gens26.

Il faut bien parler d’ordre juridique entre les peuples, puisque la société 
universelle de Vitoria est une communauté des communautés et, en ce sens, 
rivale et éloignée de l’idéal médiéval d’unité politique, un royaume universel 

22. Francisco de Vitoria, De Indis relectio posterior, sive de iure belli (Corpus Hispanorum 
de Pace), Madrid, C.S.I.C., 1967. Aussi Leçons sur les Indiens et sur le droit de guerre, Introduction, 
traduction et notes par Maurice Barbier, o.p., Genève, Librairie Droz, 1966.

23. Antonio Truyol y Serra, La conception de la paix, p. 257-258. Vid., Relectio de Indis, 
III, 2-8. 

24. Antonio Truyol y Serra, La conception de la paix, p. 259. 
25. Alois Dempf, La Filosofía cristiana del Estado en España, Madrid, Rialp, 1961, p. 16.
26. De potestate civili, § 21 : « Habet enim totus orbis, qui aliquo modo est una respublica, 

potestate ferendi leges aequas et convenientes omnibus, quales sunt in jure gentium. »
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dont l’empire espagnol de Charles Quint, souverain de Vitoria, était la der-
nière actualisation.

*

Je voudrais, pour finir, souligner un trait commun aux travaux de Vitoria. Il 
s’agit d’un caractère qui les distingue des ouvrages de ses prédécesseurs et que 
Ernest Nys a décrit dans les termes suivants : dans ces travaux « consacrés au 
droit des indiens et au droit de guerre, les problèmes sont traités, non comme 
s’ils étaient sans intérêt pratique et actuel, destinés uniquement à exercer la 
raison et à fournir l’occasion d’objections et de réfutations, mais comme des 
questions soulevées par des graves événements et dont la solution intéresse 
tous les hommes de cœur, puisque dans la pratique immédiate elle produit des 
effets souvent redoutables27 ».

Faculté de philosophie
Collège universitaire dominicain 
Ottawa

sommair e

Dominicain, philosophe et professeur aimé de ses disciples, Francisco de 
Vitoria est un homme de cœur dont la compassion pour la misère d’autrui et 
pour les besoins de ceux qui souffrent s’exprime tout naturellement par la 
recherche du juste, de ce qui est objectivement dû aux autres personnes et aux 
autres peuples. Profondément troublé par la guerre contre les peuples des Indes 
et par ses doutes concernant la justice des politiques mises en œuvre en 
Amérique par la couronne impériale, Vitoria conçoit, en opposition à la théo-
rie de l’État impérial, les bases théoriques qui soutiennent une nouvelle concep-
tion du dominium politique et des relations entre les communautés humaines. 

summary 

Francisco de Vitoria was a Dominican priest, philosopher and a professor 
highly estimated by his students. He was also a man of heart whose compassion 
for the misery of others and for the needs of those who suffer is expressed, 
naturally, by a steadily research about the just, what is objectively own to other 
human being and other peoples. Being deeply troubled by the war against de 
peoples recently discovered and by his doubts about the justice of Imperial 
Crown policies for America, Vitoria will shape, in opposition to the theory of 
the Imperial State, the theoretical basis of a new conception about political 
dominium and the relations between the human communities. 

27. James Brown Scott, The Spanish Origin of International Law of Nations. Francisco de 
Vitoria and his Law of Nations, Introduction par Ernest Nys, Oxford, Clarendon Press, 1934. 
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FORGOTTEN PHILOSOPHIES1

William Sweet

Philosophy has long been regarded as inseparable from its history, so that to 
do philosophy has generally required understanding that history, finding one’s 
‘place’ in relation to it, and building on it. Yet there are aspects of the history 
of philosophy and of philosophical traditions which nevertheless often escape 
our notice. For example, there is a tendency to present the modern period in 
a way that may – even if not intentionally – reject, discount, obscure, or at 
least overlook significant portions of it, and so exclude them from active con-
sideration and discussion. I would add (though I give only some brief examples 
below), that this tendency may deprive us of many insights on philosophical 
questions today.

In this paper, I argue for a rethinking of the history of modern philosophy 
– and of how we teach philosophy, and what we might draw on in doing phi-
losophy. I do so by focussing on just one issue – that of what I will call ‘forgot-
ten philosophies’ in the history of modern philosophy – in light of how many 
scholars and teachers in Europe and the Americas, and in fact around the world, 
have generally understood that history and have presented it in their teaching.

There are two parts to what follows. In the first part, I give a short sketch 
of the history of philosophy in the West, in order to show that there were active 
voices that are simply missing from, or lie on the margins of, the philosophi-
cal canon. My point in this first part is to signal the geographical and philo-
sophical range of these authors and traditions. 

Some may respond that this is of interest only to historians of philosophy 
(and perhaps to future PhD students in the area). Thus, in the second part, I 
argue that these marginalized or forgotten voices have something to contrib-
ute to current philosophical debate, so that those who work on philosophical 
problems, and not just philosophy’s history, should consider searching out and 

1. Earlier versions of this paper were presented at the University of British Columbia (as my 
Canadian Philosophical Association Presidential address), the University of Delhi, Satya 
Nilayam Research Institute (Chennai, India), the Dominican University College (Ottawa, 
Canada), and the Russian Academy of Sciences, Moscow. I thank the members of the audiences 
for their perspicacious questions and comments on those versions of this paper.
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listening to some of these voices in order to provide creative alternatives in 
present debates. 

1. What are ‘forgotten philosophies’?

Some readers of the present paper may recall a tribute to the late Richard 
Rorty, by Raymond Geuss in the journal Arion,2 written shortly after his 
death, in 2007.

Geuss mentions a pet project of Rorty’s – that of giving an undergraduate 
course that would be called “An Alternative History of Modern Philosophy,” 
starting with the end of the Middle Ages and proceeding up to the beginning 
of the twentieth century. It would focus, not on the major canonical figures, 
but on some of the lesser known – and, from Rorty’s perspective, yet more 
philosophically powerful – figures. Thus, Rorty would begin with the French 
humanist Pierre de la Ramée (or Petrus Ramus, 1515-1572), but not Descartes, 
give some background by talking about Paracelsus, and then continue through 
the Cambridge Platonists, Thomas Reid, up to John Dewey.3

I do not know what might have inspired Richard Rorty to have embarked 
on such an enterprise. (Geuss makes some suggestions, but they do not bear 
on the present paper.) Yet this anecdote illustrates well the interesting question 
about how we look at the history of philosophy, whether this has an effect on 
how we understand the philosophical options available to us, and whether this 
influences what we do in philosophy and how we do it. 

If one were to go to most Canadian or American or European philosophy 
departments and ask a student or faculty member to describe the history of 
philosophy, one would likely hear that there is Greek, then mediaeval phi-
losophy, and then a shift in the 16th century. At this point, philosophy divides 
into two principal traditions: The first is rationalism, and it is associated with 
Descartes, Malebranche, Leibniz, Spinoza – and, perhaps, Wolff and Kant. The 
second is empiricism, and it is associated with Hobbes, Locke, Berkeley,4 and 

2. Raymond Geuss, “Richard Rorty at Princeton: Personal Recollections,” Arion, 15 (2008), 
p. 85-100.

3. Apparently Rorty did carry out a part of this project, according to Brian Leiter, in a course 
on “Kant to 1900” that covered “bad and misguided reactions to Kant (Fichte and Hegel) and 
good, i.e., proto-pragmatist reactions to Kant (Marx, Nietzsche, and, of course, James).” See 
Brian Leiter, “In Memoriam: Richard Rorty (1931-2007),” http://leiterreports.typepad.com/
blog/2007/06/in_memoriam.html.

4. That Berkeley is generally grouped with the empiricists is interesting, although one might 
say that his idealism is simply an empiricism taken to its logical conclusion. For example, 
Berkeley holds that what we perceive are ideas, and not external objects; this is a view that we 
find in Hume as well. See George Berkeley, A Treatise Concerning the Principles of Human 
Knowledge, in The Philosophical Works, Michael R. Ayers (ed.), London, Dent, 1975, p. 61-129, 
Part 1, 1, and David Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding, Stephen Buckle 
(ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 2007, Section 2, p. 12.
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There is, however, more missing in the above account than that. The history 
of modern philosophy obviously must take account of the history of universi-
ties. (I do not mean to say that philosophy was done only at universities; it 
wasn’t. Still, universities did have, as a major task, the teaching of and the 
carrying out of scholarship in, philosophy.)

If one looks at a list of European universities in the period up to the 19th 
century, one would see them in Scandinavia (in Uppsala in 1477 and Copen-
hagen in 1479), in central Europe (in Vienna from 1365 and Buda from 1389), 
in eastern Europe (in Krakow in 1364 and in Vilnius in 1579), but also 
throughout western Europe (in Italy – at Bologna [1088], Naples [1224], Siena 
[1240], and Rome [1303]; in Spain (at Seville [1505], Salamanca [1134/1218]) 
and Portugal (Lisbon, from 1290); and in Switzerland (Basel, 1459). As one 
moves into the late modern era in the 18th and 19th centuries, there are uni-
versities in Russia (at Moscow [1755] and St Petersburg [1724]), but also – as 
the Ottoman Empire receded – in Greece (Athens, 1837), Bulgaria (Sofia, 
1888), Romania (Bucharest, 1694/1864], and so on.7

The question that comes immediately to mind, then, is: What was going 
on, in the study of philosophy, in these various European universities outside 
of France, Germany, the Netherlands, and the British Isles during the modern 
period? What philosophical traditions or schools are to be found there?

The short answer is that it was not just rationalism and empiricism – and 
in many places it was not either. Instead, there were very different currents of 
philosophy – most importantly, of scholasticism and of Platonic or neo-Pla-
tonic idealism.

Some detail about these different currents of philosophy may be useful. 

1.1.1 Scholasticism

Scholasticism is, strictly speaking, not a philosophical corpus or doctrine but 
an approach to philosophy – and theology – that began in the ninth century.8 
It involves the contrasting of conflicting traditional authorities with a resolu-
tion of the problem by a master – the magister scholae or scholasticus. (These 
traditional authorities included Plato, Aristotle, Arabic commentators, as well 
as scriptural texts.) While there is no common corpus or doctrine, there are 
several themes that recur in the work of scholastic authors, and they were (and 
are) of interest to many philosophers: the existence and nature of God, the 

7. Some argue that, some centuries before, there was a university at Constantinople in the 
Byzantine Empire; for some, this is the Pandidakterion, established in 425, for others this is the 
University of the Palace Hall of Magnaura, established in 849. In any event, the University ceased 
to exist in the 15th century.

8. For a brief summary of scholasticism, see William Sweet, “Scholasticism.” in Continuum 
Encyclopedia of British Philosophy, Naomi Goulder, A.C. Grayling and Andrew Pyle (ed.), 
London, Continuum, 2006.
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theorists Hugo Grotius (1583–1645) and Samuel Pufendorf (1632-1694), whose 
work lies at the root of modern western philosophy of law.

Indeed, scholasticism continued through much of western Europe – in 
Italy, Greece, and Flanders; among the leading figures were the Flemish Jesuit 
Lenaert Leys (or Leonardus Lessius, 1554-1623), the Italian Cesare Cremonini 
(or Caesar Cremoninus, 1550-1631), and the Greek philosopher Andronikos 
Kallistos (1400-1486).10 Scholasticism also flourished in Poland from the 13th 
into the early 18th century. Historians of Polish philosophy tend to regard the 
first Polish scholastic philosopher to be Erazmus Ciolek Witelo, (ca. 1230; d. 
after 1280/before 1314), with other major figures being Jan Szylling (fl. c. 1500) 
and Grzegorz of Stawiszyn (1481–1540) in Kraków in the late 15th and early 
16th century. Scholasticism retained its dominance in Poland up to the 18th 
century (e.g., at Kraków and Wilno Universities and at the various colleges of 
religious orders). It even arguably retained some influence in Germany; it has 
been held that there was a connection between the notion of a supertranscen-
dental being in 17th-century scholasticism, and the concept of ‘transcendental’ 
in Kant.11

As the influence of scholastic philosophy started to wane in France, 
Germany, Switzerland, and Belgium, it came to have a strong presence 
throughout the Americas. We not only find scholasticism as a dominant tradi-
tion in North America (e.g., at seminaries and colleges in Quebec [from 1663] 
and much of francophone Canada, and at Catholic colleges and universities 
in the United States), but also at Latin American universities from their begin-
nings in the 16th century to at least the late 18th century – at the University of 
St Thomas in Santo Domingo (1538), the University of Lima (1551), and in 
Ecuador (Quito, Universidad San Fulgencio, 1586), Colombia (Bogotá, Univer-
sidad Santo Tomas, 1580), Chile (Santiago, Universidad San Felipe, 1738), and 
Cuba (Havana, Universidad San Gerónimo, 1728).12

Scholasticism revived in England in the nineteenth century. Following the 
conversion to Catholicism of a number of leading figures, such as John Henry 
Newman, the re-establishment of the Catholic hierarchy in England in 1850, 
and the encyclical of Leo XIII, Aeterni Patris (1879), there was a renewal of 
the study of scholastic authors, particularly Aquinas; this revival is sometimes 
referred to as “Neo-Scholasticism.” Newman’s disciple John Dobrée Dalgairns 
(1818-1876), the historian Walter Waddington Shirley (1828-1866), and the 

(1535-1600), Spokane, Gonzaga University Press, 1974 and Diego Alonso-Lasheras, Luis de 
Molina’s De Iustitia et Iure: Justice as Virtue in an Economic Context, Leiden, Brill, 2011.

10. Kallistos spent much of his life in Constantinople, but, after its fall, travelled and taught 
in Bologna (1464), Rome (1469), Florence, Paris, and London (1476).

11. For an essay on the relation between Kant’s philosophy and scholasticism, see John P. 
Doyle, “Between Transcendental and Transcendental: The Missing Link?,” The Review of 
Metaphysics, 50 (1997), p. 783–815. 

12. Many of these universities were secularised in the 18th and early 19th centuries.
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If we look at England in the seventeenth century, we see the idealism of 
the so-called Cambridge Platonists, such as Henry More (1614-1687) and Ralph 
Cudworth (1617-1688). In the 18th century, at Oxford, we have John Norris 
(1657-1711) and Arthur Collier (1680-1732). Norris attempted a ‘synthetic’ 
approach of Plato, the late classical philosophy of Augustine, and the Cambridge 
Platonists, in developing a criticism of Locke. Collier was a contemporary of 
Berkeley (with whose views Collier has been compared, though he seems not 
to have read Berkeley’s work).14 We have the idealism – or, arguably, radical 
empiricism – of George Berkeley (1685-1753) as well.

The presence of Idealism in Germany in the late 18th and early 19th centu-
ries – be it the transcendental Idealism of Immanuel Kant, the objective 
Idealism of G.W.F. Hegel, or that of Goethe, Fichte, and Schelling – is, as noted 
above, rather well known. Idealism in Italy is, however, much less known. 
Some regard Giambattista Vico (1668-1744) as a precursor to an idealist move-
ment in Italy that can be compared with the tradition of Hegel, and eighteenth 
century figures such as Antonio Rosmini-Serbati (1797-1855) and Antonio 
Labriola (1843-1904) are frequently regarded as early exponents of Italian 
idealism. One must also mention the Italian representative of Hegelianism, 
Augusto Vera (1813-1885), on whom later authors, such as Benedetto Croce 
(1866-1952) and Giovanni Gentile (1875-1944), drew.

Admittedly, the idealisms these various authors represented were not all 
of a kind. Berkeley’s subjective Idealism is of a very different order than Kant’s 
or Hegel’s. Nevertheless, this does not vitiate the fact that much of the 
‘received’ account of the history of modern philosophy overlooks, ignores, or 
deliberately excludes the tradition of neo-Platonism and idealism that was 
present in philosophy in many parts of Europe up to the end of the nineteenth 
century. 

The preceding sketch illustrates that the standard – dominant – view of 
the history of modern philosophy ignores significant traditions and authors, 
and it supports the view that, to understand correctly the modern period and 
the philosophical traditions that shaped it, this dominant view needs to be 
resisted. The description that many give of philosophy after the Middle Ages 
up to the end of the nineteenth century is far too narrow. The point here is 
not just that the ‘received’ view is inaccurate – that it squeezes certain figures 
into particular traditions so that, for example, it ignores complexities in their 
views (as when we are challenged by the question whether Berkeley is an 

14. An indication of Collier’s idealism is that he was the author of the paradoxical 1713 
Clavis Universalis [The Universal Key], or A New Inquiry after Truth, being a Demonstration of 
the Non-Existence or Impossibility of an External World, London, 1917; reprinted Samuel Parr, 
London, DD, 1837. For the comparison to Berkeley, see Charles J. McCracken and Carolyn 
Tipton (ed.), Berkeley’s Principles and Dialogues: Background Source Materials, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2000, ch. 11.
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empiricist or an idealist). Nor is it that there is a tendency to focus on just 
some texts of an author or aspects of their philosophies at the expense of their 
other, less traditionally consulted, texts. It is, more substantively, that the 
‘standard’ view tends to leave out at least two traditions or schools of thought 
which have had a value and role in the history of modern thought in their own 
right.

It is, of course, the case that there is some serious scholarly work being 
carried out on some of the authors and traditions mentioned above. Never-
theless, such work is proportionately rare. Thus, when one looks at the way in 
which the story of modern philosophy is told, one needs to ask, not only which 
authors and which of their texts are to be read, but whether there are whole 
traditions are forgotten or are placed on the margins. To put it slightly differ-
ently, it is one thing to say that, in describing philosophy, what we say about 
it is about those philosophers who have influenced us, it is quite another to 
say that our view broadly encapsulates what philosophy is.

Thus, the history of modern philosophy that we find in most university 
courses and most textbooks is a rather abridged one. Yet perhaps one will say 
that to be concerned about this is to ignore the limited time scholars and 
students have to cover a large range of material, and that to ask scholars and 
students to consider a broader range of authors and traditions, is to insist on 
an odd antiquarianism about matters that are just historical curiosities. I will 
return to this presently.

1.2 �e twentieth century and forgotten philosophies

When one considers philosophy in the 20th century, the picture that is given 
of philosophy shifts from that of preceding centuries. As noted at the begin-
ning of this paper, the focus is no longer on whether someone is a rationalist, 
an empiricist, or even an idealist. Instead, the way in which contemporary 
philosophy is generally presented – again, call it ‘the standard view’ – is that 
it is divided into Anglo-American analytic philosophy, on the one hand, and 
continental European philosophy on the other.

Yet, once more, when we pause to think about it, we would likely note that 
something is missing in this account. 

To begin with, again philosophy in Asia (including India, China, Japan, and 
southeast Asia), Africa, Latin America, and much of eastern Europe simply does 
not seem to be part of the discussion. The focus is, instead on philosophy in 
United Kingdom, France, Germany, and the United States (and, though to a 
much lesser degree, in countries such as Australia and Canada) – countries that 
constitute much of what until recently was called ‘the industrialized world.’

If we look closely, however, philosophy in the industrialized world tends to 
be focussed on that done in a relatively small number of cities and universities. 
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In a volume entitled Key Philosophers in Conversation, Andrew Pyle reprints 
some twenty interviews that appeared in that journal between 1987 and 1996. 
The book professes to provide “an excellent introduction to philosophy in the 
English speaking world at the end of the twentieth century.”15 What is striking, 
however, is the homogeneity of background and narrowness of the general 
research areas of the subjects. Half of the subjects work in the area of phi-
losophy of mind or philosophy of language; another half dozen write in what 
might broadly be described as ethics and social philosophy. Of the twenty, 
some ten are graduates of Oxford; four of Harvard. While there is some diver-
sity in the particular specialties of the authors interviewed, there is no repre-
sentation of the large number of contemporary philosophers trained or 
working in phenomenology and post-modern thought, feminist thought, 
classical systematic metaphysics, idealism, Asian thought, and so on. So, we 
might well ask, again, what is going on in philosophy in the world outside 
these few cities and universities?

One might try, again, to argue that Asian or African or aboriginal phi-
losophies do not quite fit with the European or the Anglo-American, and so 
need not be referred to. That case is now, however, much more challenging to 
make, and one should feel a rather uneasy about adopting it for, by the early 
twentieth century, both European and Anglo-American philosophy were 
known to, and engaged by, philosophers throughout Asia, in Latin America, 
and in parts of Africa. Indeed, by the late nineteenth century, a number of 
writers and scholars in many of these latter countries engaged philosophy in 
a way that would be broadly recognizable to philosophers in the West.

In any case, there is much in philosophy, within the first and second 
‘industrialized worlds’ themselves, that is neglected or overlooked if we seri-
ously maintain the standard view.

One should, for example, make room for pragmatism – which was not well 
received by many of the early twentieth century Anglo-American philoso-
phers, such as Bertrand Russell.16 There is also a tradition of Marxist philoso-
phy, which is neither distinctively analytic nor continental, though it claims 
to have a strong realist and scientific approach and method. Further, while 
what is called postmodern thought may draw on authors who have their roots 
in Western Europe, it cannot be easily reduced to any preceding tradition.

More substantially – to follow up on the remarks made earlier – the tradi-
tions of idealism and Thomism remain excluded. 

15. Andrew Pyle (ed.), Key Philosophers in Conversation: The Cogito interviews, New York 
NY, Routledge, 1999. 

16. See, for example, Jane Duran, “Russell on Pragmatism,” Russell: The Journal of the 
Bertrand Russell Archives, 14 (1994), p. 31-37.
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1943), and – one of the greatest thinkers of modern Japan – Kitarô Nishida 
(1870-1945). What may have made western schools of idealism attractive in 
Asia, at least at the beginning of the 20th century, was that idealism professed 
to be open to all experience – ethical, religious, and aesthetic. 

In the late twentieth century, one finds a resurgence of views that reflect 
an idealism, though rejecting the word itself. Some writing in the areas of 
ecology and animal rights have come to adopt panpsychism – the view that, 
not just non-human animals, but also plants and even non-animate forms can 
be said to be the subjects of experiences. This, as well as contemporary anti-
realism, perfectionism, and communitarianism, all reflect ideas that many 
idealists would have found congenial. 

1.2.2 Scholasticism and Thomism

The Thomistic branch of (neo)scholasticism has had a similarly broad reach. 
Through the late 19th and until the middle of the 20th century, Thomism – 
sometimes under the title of scholasticism or “neo-scholasticism” – had a 
strong place in philosophy in many countries. As noted earlier, following the 
encyclical Aeterni Patris, in which Pope Leo XIII recommended the study of 
the philosophy of St. Thomas Aquinas, there was a significant renewal of inter-
est in Thomism, particularly in those countries in which Roman Catholicism 
was a major religion. 

In the 20th century, Thomism continued to be found in universities and 
colleges around the world, including in those countries focussed on by the 
‘standard’ view. In Britain, for example, it is found in the work of philosophers 
who taught in Catholic colleges and universities, such as Joseph Rickaby (1845-
1942), M.C. d’Arcy (1888-1976), and F.C. Copleston (1907-1994), but also those 
outside of the Catholic traditions, such as E.L. Mascall (1905-1993). Traces of 
Thomism can be found in authors such as the Australia-born John Finnis (b. 
1940), Professor of Law and Legal Philosophy at University College, Oxford, 
particularly in his 1980 Natural Law and Natural Rights, where Finnis revives 
an account of natural rights based on the tradition of natural law found in 
Aquinas. In Germany, prominent Thomistic thinkers included the theologians 
Karl Eschweiler (1886-1936) and Michael Schmaus (1897-1993), and the phi-
losopher Josef Pieper (1904-1997). Despite the dominating force of idealism in 
Italy, Thomism or neo-scholasticism is to be found from the nineteenth-cen-
tury in the writings of Gaetano Sanseverino (1811-1865) in Naples, and Matteo 
Liberatore (1810-1892) in Rome, up to the present day with Vittorio Possenti 
(b. 1936) in Venice. In Belgium, the Thomist philosopher, Maurice De Wulf 

Biographical Encyclopedia of British Idealism, William Sweet (ed.), London, Continuum, 2010, 
and Frederic E. Wakeman, History and Will: Philosophical Perspectives of Mao Tse-tung’s 
Thought, Berkeley CA, University of California Press, 1973.
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many of the same reasons that postmodern philosophers have criticised it.19 
Again, if one considers the philosophical traditions in Spain, Portugal, Latin 
America, and much of southern Europe, Thomism was plausibly the dominant 
philosophical theory up until at least the last half century.

Still, where, one might ask, might Thomism contribute today? I would 
suggest that one obvious place is in the study of ethical theory.

When one canvasses what is taught in university courses, particularly in 
undergraduate courses, dealing with ethical theory today, one finds conse-
quentialism (usually that of John Stuart Mill, but sometimes that of Jeremy 
Bentham or Henry Sidgwick), deontological ethics (usually that of Kant), 
virtue theory, and, perhaps, feminist ethics, contractarian theories, and a 
general discussion of relativism and egoism. 

What Thomism would add to this list is natural law theory. 
Natural law, when it is mentioned at all in current discussions of ethics, is 

rarely presented as a live option. It is conflated sometimes with a divine com-
mand theory and sometimes with virtue theory and, when it is presented, the 
usual source text for it is Question 94 of the Prima Secundae of Aquinas’ 
Summa Theologiae. Yet Thomistic natural law theory has a number of distin-
guished proponents in the twentieth century. In the English and French-
speaking worlds alone, one can count Jacques Maritain, John Finnis, Germain 
Grisez, Yves Simon, John Hittinger, Joseph Boyle, and Ralph McInerny.

The neglect of Thomistic natural law theories – there are different versions 
of Thomistic natural law theory – is striking, even if it one holds that they are 
ultimately unsatisfactory. At the very least, one would expect them to be 
engaged and challenged, just as other influential ethical theories have been 
engaged and challenged. If its voice were to be heard, Thomistic ethics would 
arguably have much to offer.

One of the major criticisms of modern ethical theories is that they reflect 
too narrow or thin an account of the human person – i.e., of the human per-
son as a purely rational being or as a being motivated fundamentally by self-
interest and desire (for example, the pursuit of pleasure or, as Hobbes would 
say, of “power after power”).

The Thomist approach starts with a much ‘thicker’ or more robust account 
of human nature – of the human being as a being that is rational, but that is 
also embodied and social and has a history. It holds that human beings are 
beings of sentiment and of inclination as well as reason, who naturally pursue 
a number of basic goods or ‘ends’ which contribute to their growth and flour-
ishing, such as life, health, safety, knowledge, relationships with others in 
general and in particular (i.e., friendship), a ‘spiritual’ life, and peace.

19. See, for example, William Sweet, “Maritain, Post-Modern Epistemologies and the 
Rationality of Religious Belief,” in Études maritainiennes / Maritain Studies, 9 (1993), p. 59-82.

SE 70.2.final.indd   219 2018-03-27   4:42 PM



220 w. sweet

The writings of Maritain are instructive here. Maritain provides a founda-
tionalist account of natural law – i.e., he sees moral law as rooted in the 
teleological nature of the human being, as a being which seeks to achieve 
certain ends through its actions.20 Maritain holds that we cannot have a com-
plete picture of the human person unless we see it as not just an individual, 
but as a person, and this involves knowing about human psychology, about 
history and ethnology, but also the spiritual character of the person. This is 
what Maritain calls his ontological account of natural law. 

Maritain takes it, then, that there is a nature of human beings, and that 
we can find out what is natural to human beings (and, hence, what these 
natural laws are) through observation and reason (in much the same way as 
a utilitarian like Mill would take it that human beings are beings of desire, or 
that deontologists would take it that we are beings of a fundamentally rational 
character). Moreover, like most ethical theories, Maritain’s natural law theory 
proposes a set of fundamental principles of right and wrong – principles which 
are prescriptive and binding on all human beings just because of their nature 
as human beings. Finally, this natural law theory articulates a fundamental 
moral principle: “do good and avoid evil.” This, together with claims about 
what is a human “good” – a “good” that is broadly determined by the natural 
abilities and inclinations of human beings – provide specific natural laws. In 
short, what enables a human being to flourish is good.

Maritain also emphasizes – and this is perhaps his unique contribution to 
the theory of natural law – that there is an epistemological (what he calls 
‘gnoseological’) dimension to natural law as well. Natural law is natural, then, 
because it is naturally known. There is a knowledge through inclination, or 
connatural knowledge, that enables people to know first principles of ethics. 

Maritain recognizes that coming to know this law is something that is 
influenced by historical circumstance and context – though not in an arbitrary 
way. He acknowledges that determining what the nature of the human being 
is, is something that is not given a priori, but requires a good deal of observa-
tion, reflection, and discernment over time. For example, Maritain would say 
that our recognition of other beings as ‘like us’ is something that occurred at 
a certain point in human history, but it does not mean that our coming to 
know this is merely arbitrary, and contingently related to the nature of human 
beings. (In this way, Maritain seeks to avoid the charge of historicism.) 
Maritain suggests that, in applying these laws, one needs to take account, at 
least broadly, the environment or context in which one finds oneself. Ethical 
behaviour and action in a concentration camp is not the same as ethical action 
in a stable, settled society.21 This recognition of diversity and variability in 

20. See Jacques Maritain, Lectures on Natural Law, William Sweet (ed.), South Bend IN, 
University of Notre Dame Press, forthcoming, 2018.

21. See Jacques Maritain, Lectures on Natural Law.
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George E. Moore’s 1903 paper ‘The Refutation of Idealism.’24 As the late David 
Stove alleged (expressing a sentiment echoed by many), idealism depended on 
“the worst argument in the world” – what he called ‘the Gem’: that “We can 
know things only as they are related to us or under our forms of perception 
and understanding, and so we cannot know things as they are in themselves.”25 
To ensure its demise, idealist metaphysics was also pilloried by figures such as 
Bertrand Russell and Alfred J. Ayer.26 

In political philosophy, the demise of idealism occurred sometime after 
Moore’s essay. Some believe that the First World War, during which German 
idealist political philosophy was associated with Prussian imperialism, 
sounded the death knell of (Hegelian) idealist political philosophy. Moreover, 
Stefan Collini writes that, until the 1920s, “[a]n attack on the neo-Hegelian 
theory of the state became almost a rite de passage for the budding social 
scientist.”27 In the 1950s, idealism’s advocacy of what has come to be known 
as “positive liberty” was mentioned – only to be ardently rejected – by Isaiah 
Berlin in his 1958 inaugural lecture as Chichele Professor in Social and 
Political Theory at Oxford, Two Concepts of Liberty.28

Many of these criticisms were, I have argued elsewhere,29 unfair but, 
regardless, the arguments of authors such as Green, Bosanquet, and, to a cer-
tain extent, Collingwood, have disappeared from many accounts of modern 
political philosophy.

So what would a more careful study of philosophical idealism – specifically, 
of late 19th and early 20th century British idealism – have to offer?

First, British idealism addresses arguments in logic.30 Fred Wilson has 
argued that the account of scientific inference given by Bosanquet succeeds in 

24. George E. Moore, “The Refutation of Idealism,” Mind, 12 (1903), p. 433-453. Moore’s 
rejection of idealism is an interesting one, for many reasons. Russell’s extended correspondence 
with F.H. Bradley up to the latter’s death is certainly noteworthy in taking account of the useful-
ness of drawing on the idealist tradition.

25. James Franklin, “Stove’s Discovery of the Worst Argument in the World,” Philosophy, 
77 (2002), p. 615-624.

26. Ayer, for example, used a sentence – misquoted – from F.H. Bradley’s Appearance and 
Reality as an example of a ‘meaningless’ statement. See Alfred J. Ayer, Language, Truth, and 
Logic, New York NY, Dover, 1952, p. 36. Similarly, Russell referred to Bosanquet’s metaphysics 
as vague and obscurantist – “unspeakably disgusting” “Hegel’s rotting carcase infecting the air.” 
See Bertrand Russell, “The Philosophy of Good Taste / Letter of 25 April 1912,” in Bertrand 
Russell, Logical and Philosophical Papers, 1909-13, John G. Slater and Bernd Frohmann (ed.), 
London, Routledge, 1992, p. 366.

27. Stefan Collini, “Sociology and Idealism in Britain: 1880-1920,” Archives européennes 
de sociologie, 19 (1978), p. 27, n. 27.

28. Isaiah Berlin, Two Concepts of Liberty, Oxford, Clarendon Press, 1958.
29. See, for example, William Sweet, Idealism and Rights, Lanham, MD, University Press 

of America, 1997 and William Sweet, Bernard Bosanquet and the Legacy of British Idealism, 
Toronto, University of Toronto Press, 2007.

30. It is interesting that, after Wittgenstein’s (unsuccessful) 1914 BA thesis for Trinity 
College, Cambridge – which Wittgenstein had dictated to Moore – Wittgenstein wrote to Moore 
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The influence of British Idealism on social and public policy (through the 
late 19th and early 20th century) is widely recognised, and several of those 
who went on to be Liberal or Labour MPs in Britain were themselves idealists 
or the students of idealists. Idealism was, in short, one of the major responses 
to utilitarianism and to various forms of individualism of that time – and it 
arguably continues to provide resources to address contemporary issues.

For example, the idealism of Bosanquet includes not only an account of, 
but provides a defense of, group rights and positive rights. It recognises the 
importance of individual rights while, at the same time, acknowledging that 
rights themselves have to be understood in relation to a common good (and 
so does not require that liberals adopt an individualist model of political phi-
losophy). It provides an account of the relation of the individual to the com-
munity that is an alternative to both communitarianism and individualist 
libertarianism.

Today, in a period in which liberals are faulted for ignoring or for failing 
to appreciate fully the social embeddedness of the human individual, idealist 
political thought may be inviting. Thus, as an alternative to many standard 
and current liberal accounts of political philosophy and as one that has been 
influential has been a useful critique of collectivism and individualism, ideal-
ism provides options and resources that make a difference to doing philosophy 
– and not just the history of philosophy – today.

3. Cross-cultural or comparative and intercultural philosophies

A third tradition or current of philosophy that may be mentioned has been 
not so much forgotten as simply left on the margins – perhaps because many 
philosophers are not quite sure what to do with it. This is cross-cultural or 
comparative philosophy (to which one might add ‘intercultural philosophy).

The study of Asian philosophies is established in the West, although in the 
Anglo-American world it has usually been carried out in Departments of 
Religious Studies. More recently, African and aboriginal philosophies have 
been introduced into the curriculum but, again, often outside of departments 
of philosophy. (This seems to be changing in Canada; several Philosophy 
Departments in Canada now offer courses in Asian philosophy, and there is 
a good deal of openness to teaching non-European or western philosophies in 
smaller universities and in colleges and Cegeps.)

This increasing awareness of Asian philosophy should, I think, open phi-
losophers to what one might call cross-cultural or comparative philosophy – 
though comparative philosophy is much more than the study of non-western 
philosophies.

The origins of cross-cultural or comparative philosophy are unclear. One 
approach is rooted in the phenomenological tradition in Europe, with Paul 
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Masson-Oursel (1882-1956), who taught at the École pratique des Hautes 
Etudes, and who was a long-time editor of the Revue philosophique de la France 
et de l’étranger.35 Masson-Oursel saw comparative philosophy as “the general 
examination of the ways in which human beings of all races and cultures 
reflect upon their actions and act upon their reflections.”36 Another approach 
to comparative philosophy is a result of the contact between British and Indian 
philosophers in the early and mid 20th century, such as Alban Widgery, 
P.T. Raju, and – most famously – Sarvepalli Radhakrishnan. Radhakrishnan 
and Raju not only sought to engage philosophies outside of India and the 
Hindu traditions, but proposed the development of a “comparative philoso-
phy” that would involve philosophical traditions from the West, from China, 
and from India. Raju held that, in Chinese thought, we find an autonomous, 
social ethics based in human nature; in Indian thought, the reality and 
autonomy of the inner spiritual life; and in Western thought, a view of life as 
rooted in physical nature. These traditions, Raju writes, are distinctive, yet 
complementary. The complementarity of each tradition provides, according 
to Raju, a means by which each can “widen its scope” – but he also suggests 
that “they can be brought together.”37 

There have been more recent approaches to engaging the philosophical 
traditions of different cultures, such as the work of Ram Adhar Mall38 and 
Franz Martin Wimmer.39 For Wimmer, intercultural philosophy is “the 
endeavour to give expression to the many and often marginalised voices of 
philosophy in their respective cultural contexts and thereby to generate a 
shared, fruitful discussion granting equal rights to all,” and its aim is “to 
facilitate and develop a new and timely culture of a plurality of philosophical 
dialogues between thinkers from around the world” – what he calls a polylog.40 

35. In Paul Masson-Oursel “Objet et méthode de la philosophie comparée,” Revue de 
Métaphysique et de Morale, 19 (1911), p. 561-568 (reprinted in Atti Del IV Congresso Internazionale 
di Filosofia, Genova, A. F. Formíggini, 2 (1912-1913), p. 165-172) and in Paul Masson-Oursel, 
La philosophie comparée, Paris, Alcan, 1923; translated as Comparative Philosophy, London, 
1926), his focus was on logic.

36. Paul Masson-Oursel, “True Philosophy is Comparative Philosophy,” Philosophy East 
and West, 1 (1951), p. 6.

37. Poola T. Raju, Introduction to Comparative Philosophy, Lincoln NE, University of 
Nebraska Press, 1962, p. 335.

38. Ram Adhar Mall, “The Concept of an Intercultural Philosophy,” Michael Kimmel 
(trans.), in Polylog: Forum for Intercultural Philosophy 1 (2000). Online: http://them.polylog.
org/1/fmr-en.htm. 

39. Franz M. Wimmer, Interkulturelle Philosophie. Theorie und Geschichte, Wien, Passagen, 
1990.

40. Cited from the discussion of ‘polylog’ at: http://ev.polylog.org/ See also, for example, 
Franz M. Wimmer, Essays on Intercultural Philosophy (Satya Nilayam Endowment Lectures), 
Chennai-Madras, Satya Nilayam, 2002. For a more extensive discussion of Wimmer’s view, see: 
http://www.inst.at/ausstellung/enzy/polylog/wimmer.htm
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Like Masson-Oursel, then, Wimmer wishes to open up philosophy by promot-
ing exchange and rejecting an external, normative standard of philosophy. 

The objective of comparative philosophy is, admittedly, somewhat vague. 
Does it simply aim to bring philosophical traditions into contact? or into 
dialogue? Is it simply to compare concepts or arguments or traditions? Or is 
the ‘comparative activity’ more substantive; is it to aim at some “integrative” 
outlook based on assumptions about “a common platform” from which 
philosophical reflection is to begin, namely certain common interest and 
aspirations of humanity?41 While these questions are germane, one can say 
that, generally, comparative philosophy is an approach to philosophy whereby 
philosophers seek to set into dialogue different cultural-philosophical tradi-
tions. It aspires to include, and draw on, philosophical traditions from across 
the globe and, at the same time, avoid using any one of these traditions as 
normative. Moreover, it goes beyond a mere catalogue of different opinions 
and philosophical perspectives, and seeks an exchange whereby traditions 
learn from one another and draw on one another in addressing shared philo-
sophical questions.

Some critics hold that, from the start, there are significant challenges to 
engaging in comparative philosophy. In some non-Western traditions, phi-
losophy is done in the form of commentaries on what we might regard as 
religious texts, and so it may not look much like what many philosophers in 
the West think philosophy should be. One also notes differences in style and 
method between Asian or indigenous traditions, and the European. Indeed, 
one of the major challenges would seem to be how one can understand other 
philosophical traditions when one’s own approach is rather different from 
those traditions or cultures in which the questions were initially articulated.

Still, these concerns may not be all that novel. Much of the philosophy 
done in the West is already, in some sense, cross-cultural if not intercultural, 
because most of the philosophical texts and traditions that we study and 
respond to have migrated from the cultures and traditions in which they were 
initially expressed.42 Thus, when it comes to matters of methodology, we may 
consider turning to what Robin G. Collingwood called the method of “ques-
tion and answer” in philosophy – of “asking questions and answering them.”43 

41. Poola T. Raju, Introduction to Comparative Philosophy, p. 295, 300.
42. See, for example, William Sweet, “Migrating Texts and Traditions,” invited paper, 

International Institute of Philosophy, the XXII World Congress of Philosophy, Seoul, South 
Korea, July 31, 2008. See also William Sweet, Migrating Texts and Traditions, Ottawa, University 
of Ottawa Press, 2012. 

43. Robin G. Collingwood, The New Leviathan: Or, Man, Society, Civilization and 
Barbarism, Oxford, Clarendon Press, 1958, p. 74. (It is interesting that Hans-Georg Gadamer 
finds a link with Collingwood in Gadamer’s own logic of question and answer, which he devel-
ops in Wahrheit und Methode 1960; See Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, New York 
NY, The Seabury Press, 1975, p. 333.
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This recognises that philosophy is written in a context, in answer to specific 
questions, and that one needs to know those questions and that context before 
one can assess the quality of the philosopher’s answer. 

Still, a critic might ask, what would the study of comparative philosophy 
offer philosophy?

First, the fact that our philosophical questions are, at least in some mea-
sure, a product of, or a response to the cultures in which we live, and the fact 
that our cultures are increasingly pluralistic, forces us to engage and respond 
to that diversity. This is certainly the case in the teaching of philosophy, or in 
presenting philosophical work to the broader community. Those who do com-
parative philosophy may seek to engage other scholars or members of the 
community by looking at conceptual or philosophical issues that arise from 
the cultures and interests that they reflect. The questions raised within a par-
ticular culture and how they are raised may influence not only how one is to 
answer them but, perhaps also, what counts as an answer; as Masson-Oursel 
wrote: “the comparative philosopher recognises the factors which produce and 
transform reason, as well as those, also, which subvert it.”44 

Second, while the study of comparative philosophy offers a number of 
challenges it also offers opportunities. In some areas, such as aesthetics, the 
contact with other traditions may stimulate and be inviting. As Keith Lehrer 
has written, in discussing Vietnamese and European artistic traditions, “Art 
changes us by changing how we autonomously think about our world and our 
place in it.”45 In other areas, such as political philosophy, in order to deal with 
the challenges of differences of culture and tradition, the scholar of compara-
tive philosophy is led to go some way into the resources of those traditions in 
order to understand why there are such challenges, and, also, find ways of 
engaging those challenges more thoroughly. In areas such as the philosophy 
of religion, one may have to rethink the discipline itself. When one encounters 
a religion without God – which is arguably the case of Buddhism – a number 
of the classical problems of the philosophy of religion would seem to be alto-
gether irrelevant, and the philosophy of religion may become something akin 
to the phenomenology of religions. 

Third, the study of comparative philosophy also tells us something about 
the nature of philosophy – and the relation of philosophy to culture. Philosophy 
and philosophical questions come from culture – from the issues that are 
important within that culture, but also from ways in which philosophers read 
and respond to those issues.

44. Paul Masson-Oursel, “True Philosophy is Comparative Philosophy,” p. 7.
45. See Keith Lehrer, “Art, Culture and Autonomy,” in William Sweet and Pham Van 

Duc (ed.), Rethinking the Role of Philosophy in the Global Age, Washington DC, The Council for 
Research in Values and Philosophy, 2009, p. 252.
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then either we fail to understand and learn from the history in terms of which 
philosophy is done, or we run the risk that we will be deprived of resources 
to challenge our own views and assumptions, or we may not fully respond to 
key philosophical questions. The more comprehensive our understanding of 
philosophy and the history of philosophy that one has, the more comprehen-
sive and coherent a philosophical view one will have. To continue to forget 
‘forgotten’ philosophies is to risk being entranced by what is fashionable, and 
to deprive ourselves of what is needed in order to pursue philosophical ques-
tions today.

Saint Francis Xavier University
Antigonish, N.S.

summary

In this paper, I argue for rethinking the way in which the history of modern 
philosophy and the philosophical canon are understood in the West, particu-
larly in stating what that canon is and how its history should be taught. I argue 
that there are ‘forgotten philosophies’ in the history of modern philosophy – 
approaches and traditions that were once a recognised part of philosophy, but 
that today are overlooked or ignored, or lie on the margins of, the received 
philosophical canon. In the first part of the paper, I signal the geographical and 
philosophical range of these authors and traditions, as well as their continued 
presence in late modern and contemporary philosophy. in the second part, I 
argue that these marginalized or forgotten voices continue to have something 
to contribute to contemporary philosophical debates.

sommair e

Dans cet article, je propose de repenser la façon dont l’histoire de la philosophie 
moderne et la tradition philosophique sont comprises en Occident, en particu-
lier la façon dont cette histoire et cette tradition sont enseignées. Je maintiens 
qu’il y a dans l’histoire de la philosophie moderne des «philosophies oubliées» 
– des approches et des traditions philosophiques qui ne sont plus présentes, ou 
qui se trouvent en marge du canon philosophique reçu. Dans la première par-
tie de l’article, je situe ces auteurs et traditions du point de vue géographique 
et philosophique. Dans la deuxième partie, je soutiens que ces voix marginali-
sées ou oubliées ont une contribution à apporter au débat philosophique actuel.
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désormais incontournable, qui oblige à réorienter une grande partie de la 
recherche sur le Jésus de l’histoire.

Les modèles et l’archéologie

Un autre point important sur lequel Freyne s’attarde, et qui a aussi son impact 
sur cette recherche du Jésus de l’histoire, est celui de l’utilisation des modèles, 
dans l’exploration notamment de la situation sociale et économique de la 
Galilée d’Antipas (de -4 à 39), qui est précisément celle aussi de Jésus (de -6 
environ à 30). Encore ici, l’objectif est de bien comprendre la situation de la 
population à laquelle Jésus s’adresse, le contexte, quand il commence son 
ministère public autour de l’an 28.

Différents scénarios ont été proposés pour décrire cette situation, diffé-
rences dues, selon Freyne, à une utilisation trop rigide des modèles d’inter-
prétation des anciennes sociétés agraires. Les dangers sont réels, en effet, de 
permettre aux modèles abstraits de dicter le résultat du portrait, en l’absence 
même de données le justifiant. La procédure que Freyne propose ici consiste 
à combiner l’approche déductive des modèles et l’approche inductive basée sur 
les données recueillies sur le terrain (6, 91). Deux visions de la situation socio-
économique de la Galilée rurale du 1er siècle circulent actuellement parmi les 
spécialistes12. D’un côté l’interprétation de crise ou de conflit, issue des 
modèles, décrit une situation catastrophique où les paysans, soudainement 
écrasés par de lourdes taxes en raison de l’urbanisation entreprise par Antipas 
(Sepphoris et Tibériade), s’endettent de plus en plus et, incapables de rembour-
ser, sont finalement dépossédés de leurs terres, glissant au statut de fermiers 
ou de locataires (obligés de payer un loyer) ou de simples travailleurs journa-
liers, pour être finalement réduits, très souvent, à la mendicité ou condamnés 
à rejoindre les groupes de bandits sociaux qui écument le pays. De l’autre, 
l’interprétation d’harmonie ou de paix, qui se base principalement sur les 
données archéologiques et maintient qu’à l’époque d’Antipas la Galilée était 
exempte de grandes tensions ou de conflits importants, que l’urbanisation, 
malgré un impact certain sur la vie des villages, pouvait avoir des effets posi-
tifs, entraînant par exemple des possibilités de travail pour les artisans, pos-
sibilités aussi d’activités commerciales et même un certain essor économique.

Parmi les modèles utilisés, celui de Moses I. Finley, qui soutient que les 
cités (antiques) parasitaient et exploitaient les campagnes, a exercé ici une 
grande influence13. C’est à partir de ce modèle, emprunté aux cités grecques, 

12. Je reprends, dans ce qui suit, quelques éléments de mon article « Situation sociale de la 
Galilée d’Antipas et de Jésus. Modèles sociaux et/ou archéologie », dans Théologiques, 21 (2013), 
p. 141-171.

13. Moses I. Finley, The Ancient Economy, London, Chatto and Windus, 1977 et Economy 
and Society in Ancient Greece, New York NY, Viking Press, 1982.
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Alexander the Great to Hadrian (1980), il est passé à l’interprétation de crise, 
qu’il a soutenue pendant plusieurs années, à partir de 199220, l’accentuant 
fortement en 199521, à l’aide des modèles de Finley et de Carney, qui suppo-
saient l’exploitation des campagnes par les villes. Appliqués à la Galilée 
d’Antipas, ces modèles présumaient que la reconstruction de Sepphoris aurait 
exploité les villages et campagnes autour de la cité et provoqué un boulever-
sement social radical dans la Galilée du temps de Jésus. Mais c’est dans son 
Jesus, a Jewish Galilean, en 2004, que Freyne pousse le plus loin les choses, 
décrivant l’augmentation des taxes, l’endettement des petits propriétaires et 
l’accroissement des bandits sociaux qui parcourent le pays (134-135), rejoi-
gnant alors tout à fait les positions de Richard Horsley22. C’est pour contrer 
cette situation que Jésus établit son mouvement, même si, selon Freyne, c’est 
dans une perspective plus religieuse que révolutionnaire (138).

Mais, à partir de 2011, sous l’influence de l’« important study » du cher-
cheur danois Morten Jensen qui souligne qu’il n’existe aucun indice de déclin 
dans les sites des villages où on a fait des fouilles23, Freyne donne plus d’impor-
tance à l’archéologie et cherche une voie moyenne (a middle ground) entre 
archéologie et modèles24. Dans le présent ouvrage, il dit son dernier mot. Il 
rappelle que dans une précédente étude (« Herodian Economics in Galilee » de 
1995), « I, too, have attempted to model the Galilean economy under Antipas » 
(123). Il reconnaît (126) qu’une nouvelle génération de chercheurs commence 
à mettre en doute l’énorme crédit accordé à l’utilisation des modèles et concède 
que le caractère encore très modeste de Sepphoris au temps de Jésus n’autorise 
pas à en parler comme d’une cité parasitaire telle que celles décrites par Finley 
(126). Il admet, étant donné la découverte de vestiges industriels dans plusieurs 
secteurs des villages où des fouilles ont été réalisées, les possibles liens com-
merciaux existant entre ces villages et le centre urbain (127). Ainsi, dit-il, 
l’affirmation que « l’urbanisation de la Galilée » avait mené à un appauvrisse-
ment majeur des gens de la campagne « is not corroborated by the archaeolo-

20. Dans Seán Freyne, « Urban-Rural Relations in First-Century Galilee : Some Suggestions 
from the Literary Sources », in The Galilee in Late Antiquity, Lee I. Levine (ed.), New-York NY, 
The Jewish Theological Seminary of America, 1992, p. 75-91.

21. Dans Seán Freyne, « Herodian Economics in Galilee. Searching for a Suitable Model », 
in Philip F. Esler (ed.), Modelling Early Christianity. Social Scientific Studies of the New 
Testament in its Context, London, Routledge, 1995, p. 23-46. Repris dans Seán Freyne, Galilee 
and Gospel, p. 86-113.

22. Ce qu’alors il admet volontiers : « I share Horsley’s depiction of Judean society as conflic-
tual », Seán Freyne, Jesus, a Jewish Galilean, p. 137.

23. Jensen concluait tout son chapitre sur l’archéologie de la Galilée en disant : « Based on 
the villages and towns that have been investigated, it seems clear that the first century until the 
war of 66 CE was a period that provided the stable conditions needed for expansion and growth. 
No dramatic impact has been verified », Morten H. Jensen, Herod Antipas in Galilee, p. 186. 

24. Seán Freyne, « Jesus in Context : Galilee and Gospel », dans Robert Lasalle-Klein 
(ed.), Jesus of Galilee. Contextual Christology for the 21st Century, Maryknoll NY, Orbis Books, 
2011, p. 17-38 (p. 29).
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gical discoveries » (129). Malgré tout, il ne se laisse pas convaincre tout à fait 
qu’il existait en Galilée, au temps de Jésus, « a vibrant economic environment » 
(130) (sous le poids, peut-être, de toutes ses publications antérieures ?). Pour 
lui, les seules données archéologiques ne seraient pas décisives pour détermi-
ner les réalités économiques d’autrefois. Il revient donc à ce qu’il appelle « a 
middle ground » (131). Tout en acceptant désormais que « there is no trace of 
economic and social decline in some of the larger villages », il conclut que 
l’organisation sociale de la Galilée était mixte, ainsi que son économie, et qu’on 
ne peut assumer que tous profitaient également de la prospérité (132). On ne 
peut qu’être d’accord.

Ainsi se terminent les trois chapitres d’ouverture centrés principalement 
sur la Galilée, l’objet essentiel des recherches de Freyne. La suite du volume 
reste de grande qualité, mais la présence de la Galilée y diminue progressive-
ment. Freyne entre alors dans les débats qui marquent la recherche du Jésus 
de l’histoire et dans l’analyse des documents qui fondent cette histoire, soit 
principalement les textes canoniques du Nouveau Testament (surtout Q, Mc 
et Mt), et termine, plus brièvement, avec les textes alternatifs du 2e siècle.

Le ministère de Jésus

La Galilée, cependant, reste fortement présente dans le chapitre 4, « Situating 
Jesus », que Freyne appelle « the central chapter of the book » (6). Il dit y 
reprendre substantiellement ce qu’il avait présenté dans son Jesus, a Jewish 
Galilean en 2004, malgré plusieurs ajouts et révisions. En fait, les révisions 
sont importantes. Il y affirme explicitement qu’il ne suit plus l’idée de Alt et 
Horsley « that there was an old Israelite population still living in Galilee in the 
first century C.E. » (140). Quant à la situation économique et sociale de la 
Galilée, il reconnaît qu’il y a eu à ce sujet « considerable recent discussion » et 
annonce qu’il en reparlera plus loin (140). En fait, il n’y revient que brièvement 
dans un commentaire des deux demandes du Pater sur le pain quotidien et 
l’oubli des dettes, qui reflètent, à son avis, « a social situation of mere subsis-
tence and indebtedness indicative of the daily struggle for survival in peasant 
societies generally, one that would have been familiar to some, at least, of the 
Galilean crowds that followed Jesus » (158-159). Le « some, at least » reconnaît 
qu’on ne peut généraliser la situation d’indigence. Mais on voit bien que Freyne 
reste ambivalent et n’accepte pas totalement ce que l’archéologie, selon Jensen, 
semblait démontrer et s’en tient à une nouvelle formulation de son « middle 
ground ». Par ailleurs, alors que l’insistance récente sur le ministère galiléen 
de Jésus a fait lever le spectre d’un Jésus non-juif, Freyne souligne fortement 
la judéité de Jésus dans une Galilée juive. C’était le sens du titre même de son 
livre : Jesus, a Jewish Galilean. Il maintient ainsi la naissance de Jésus à 
Nazareth (en Galilée donc), bien que dans une famille provenant possiblement 
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de la Judée, lors de la grand expansion hasmonéenne (135, 243). Il voit, dans 
l’établissement du groupe des Douze par Jésus, l’intention délibérée d’associer 
sa mission aux espoirs de restauration des tribus d’Israël, ce que confirme sa 
promesse annonçant aux disciples qu’ils jugeront les douze tribus d’Israël en 
Q 22,28-30 (141). À la suite de G. Theissen, il revient plusieurs fois sur la 
« révolution des valeurs » opérée par Jésus (125, 139, 162, 164 spécialement et 
184). Même si, à la suite de John P. Meier, il ne reconnaît aucune valeur his-
torique au passage de Mc 7 sur les traditions de pureté, il maintient que Jésus, 
sans prendre de position formelle sur ces questions (d’où les débats qui conti-
nueront dans la première communauté : Ga 2,11-14 ; Ac 10,44-46 ; 15,18-20), 
aurait manifesté une certaine indifférence à ce sujet : il touche, en effet, les 
cadavres, permet aux femmes menstruées de le toucher, déclare que le sabbat 
doit céder face aux besoins humains… Bref, Freyne conclut, comme il l’avait 
fait dans son Jesus, a Jewish Galilean25, que la vision de Jésus « was more 
Abrahamic than Mosaic », envisageant la restauration d’Israël dans une pers-
pective universelle plutôt que purement ethnique (182, 289).

La mission

C’est l’objet des quatre derniers chapitres, où la présence de la Galilée s’es-
tompe. En effet, si tout a commencé en Galilée, c’est Jérusalem, après la résur-
rection de Jésus, qui devient le centre. Tout part de là désormais, suivant une 
voie qui mène jusqu’à Rome. C’est la perspective retenue par Luc dans les Actes 
des Apôtres. Mais le succès de ce récit de Luc, s’en tenant quasi exclusivement 
à l’axe Jérusalem-Rome, a fait oublier, selon Freyne, cette autre direction qu’on 
pourrait appeler l’axe Jérusalem-Babylone (241). En contraste, Freyne insiste 
sur l’importance de Jacques, qui garde vivante la participation juive dans 
l’universel plan de Dieu (241). Il doit par ailleurs reconnaître qu’on n’a toujours 
aucune donnée archéologique ou littéraire (sauf Ac 9,31) permettant, avant 
Constantin, de parler d’une chrétienté en Galilée. Ce qui reste étrange quand 
on pense au succès du ministère de Jésus en ce coin du pays. Certains, il est 
vrai, tentent de rattacher à la Galilée la Source Q ou l’évangile de Marc. Mais 
le fait que Q soit écrit en grec « ab initio » indique que ce document ne s’adres-
sait pas à des villages juifs de la Basse-Galilée. Il faut plutôt penser, selon 
Freyne, à la Haute-Galilée ou à la Syrie (257). Quant à Marc, si Freyne ne 
retient pas l’hypothèse romaine ni la tradition rapportée par Papias qui fait 
de Marc l’interprète de Pierre (280) et reste plutôt vague : « somewhere in 
Galilee, or its immediate environs », le fait que Mc soit aussi écrit en grec et 
qu’il reconnaisse l’importance des Gentils (Mc 7,24-30 ; 7,31 et le second récit 
des pains en 8,1-10), lui fait conclure que Mc « belonged to the Hellenistai 

25. Seán Freyne, Jesus, a Jewish Galilean, p. 67-70, 97-105.
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revue critique

L’ÉCRITURE EN ÉCHOS

Jean Doutre, o.p.

Richard Hays a publié en 2016 un volume1 qui ne traite ni du Jésus historique, 
ni du contexte social des premières communautés, ni du développement de la 
foi en Jésus, mais qui, par ailleurs, examine la représentation narrative d’Israël, 
de Jésus et de l’Église dans les évangiles canoniques, en prêtant une attention 
particulière aux manières dont les quatre évangélistes relisent les Écritures 
(p. 6-7). Ce livre présente l’interprétation figurative (figural interpretation) de 
l’Ancien Testament telle que Hays la reconstruit à partir des évangiles cano-
niques ; car, loin de rejeter les Écritures, ceux-ci en font une herméneutique 
rétrospective qui transforme les textes sacrés d’Israël (p. 14). L’interprétation 
figurative établit un lien entre deux événements ou deux personnages de telle 
sorte que le premier événement ou le premier personnage ne sont plus seule-
ment porteurs d’une signification en eux-mêmes mais servent aussi à inter-
préter le second événement ou le second personnage (p. 2). Ce faisant, Hays 
ne tient pas seulement compte des citations introduites par une formule 
explicite de référence, mais aussi des allusions (quelques mots renvoyant à un 
texte vétérotestamentaire) et des échos (par exemple, un seul mot peut consti-
tuer un écho d’un texte plus ancien) (p. 10). À l’intérieur de ces trois formes 
de relation intertextuelle, le texte peut utiliser la métalepse qui est une tech-
nique littéraire de citation ou d’écho où seule une partie fragmentaire d’un 
texte précurseur est citée, faisant en sorte qu’on ne peut saisir la signification 
de l’écho qu’en ayant à l’esprit l’ensemble du texte d’origine (p. 11).

Je présenterai quelques grandes lignes de l’analyse de chaque évangile tout 
en soulignant certains aspects de la méthodologie utilisée par Hays.

1. Richard B. Hays, Echoes of Scripture in the Gospels, Waco TX, Baylor University Press, 
2016, 16 × 22,7 cm, xix-504 p., ISBN 978-1-4813-0491-7.
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L’évangile de Marc

Marc utilise l’Écriture pour raconter à nouveaux frais l’histoire d’Israël 
(p. 16-44). Bien que Marc ne fournisse que peu d’indices sur la façon dont il 
considère l’histoire d’Israël avant la venue de Jésus, son récit présuppose 
qu’Israël en est venu à un moment de crise (p. 16), car le peuple se retrouve 
maintenant « comme des brebis sans berger » (Mc 6,34). En s’appuyant sur le 
fait que l’expression « déchirer les cieux » (unique à Mc 1,10 chez les synop-
tiques) n’apparaît qu’en Is 64,1 (63,19 TM), Hays croit que Is 63-64 peut servir 
d’arrière-plan pour décrire la délivrance eschatologique que Dieu inaugure 
avec la venue de Jésus (p. 16-19). Marc va reprendre le récit de l’histoire d’Israël 
pour tenter de montrer que, dans les événements de la vie et de la mort de 
Jésus, Dieu a déchiré les cieux et en est descendu et que, en Jésus le Christ, le 
jugement et la restauration d’Israël viennent d’une manière qui a déjà été 
préfigurée dans l’Écriture (p. 19). Hays affirme donc que Marc a trouvé dans 
l’Ancien Testament le langage et les images pour développer son propre récit 
(p. 20) et que ce récit complexe est construit en articulant quatre parcours 
narratifs. Le premier parcours narratif d’un jugement imminent est annoncé 
dès Mc 1,1-3 et est repris par exemple lorsque Jésus chasse les vendeurs du 
temple (Mc 11,15-19) (p. 20-29). Toutefois, la menace d’un jugement ne peut 
advenir sans la mention d’un second parcours narratif, plus fondamental, de 
la promesse de délivrance et de restauration d’Israël ; ce deuxième programme 
narratif se trouve d’abord implicitement introduit par la signification du mot 
« évangile » (Mc 1,14-15) ; il réapparaît dans le choix des douze (Mc 3,13-19 ; 
6,7-13) et dans le discours eschatologique qui insiste sur le « pas encore » de la 
consommation des promesses d’avenir et demande aux lecteurs de « veiller » 
(Mc 13,33-37) (p. 29-36). Au fur et à mesure que les deux premiers parcours 
narratifs se mettent en place, un conflit émerge entre Jésus et les autorités 
religieuses alors que, par ailleurs, les disciples ont de la difficulté à comprendre 
le message de Jésus. Ces traits du récit de Marc sont pris en charge par un 
troisième parcours narratif de l’aveuglement et de la résistance d’Israël qui 
apparaît d’abord quand Jésus explique pourquoi il parle en paraboles. Parler 
en parabole fait apparaître deux groupes : ceux qui posent des questions pour 
comprendre et ceux du dehors qui entendent sans comprendre (Mc 4,11-12). 
Ce parcours se poursuit dans la parabole des mauvais intendants de la vigne 
(Mc 12,1-12) (p. 36-44). Enfin, la résistance d’Israël débouche sur le quatrième 
parcours narratif de la mort du Fils de Dieu, déjà annoncée à la fin de la para-
bole des mauvais intendants quand ils tuent le fils bien-aimé envoyé par le 
propriétaire (Mc 12,6-8.10-11) (p. 40-44). Hays considère que cette parabole 
met en capsule toute l’intrigue de l’histoire d’Israël (p. 40) et fonctionne aussi 
comme une représentation allégorique du récit plus large de l’action rédemp-
trice de Dieu selon Marc (p. 44). De plus, la conclusion de la parabole, « La 
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Dieu d’Israël et un être humain qui n’est pas simplement identique au Dieu 
d’Israël » (p. 78). Il faut ajouter que, selon Hays, Marc présente Jésus comme un 
Messie crucifié et non comme le serviteur souffrant ; en effet, Hays ne retrouve 
pas d’indices dans cet évangile qui lui permettent d’y voir Jésus représenté 
comme le serviteur d’Isaïe (p. 86-87). Selon cette étude, ce sont surtout les 
Psaumes qui présentent le juste souffrant tandis que les visions apocalyptiques 
de Zacharie et de Daniel fournissent le cadre herméneutique pour interpréter 
la mort de Jésus comme Messie crucifié chez Marc (p. 87). 

L’évangile de Marc ne parle pas de l’Église directement, mais Hays y 
retrouve des indices qui permettent de voir que l’auditoire de Marc faisait 
l’expérience de la souffrance (Mc 4,16-17 ; 13,9-13.19), tout en maintenant une 
vivante espérance (Mc 13,24-27) (p. 88-91). Marc permet aux siens de se consi-
dérer comme une communauté différente de la réalité de l’empire romain, en 
leur disant de rendre à César ce qui est à César et à Dieu et qui est à Dieu (Mc 
12,13-17). Enfin, l’évangéliste ne fait que souligner l’ouverture aux nations (Mc 
11,17 ; 13,10 ; 15,39) sans développer un programme narratif de mission pour 
les Gentils. La vision de la communauté chrétienne s’appuie sur l’exemple du 
Jésus, « la pierre qu’ont rejeté les bâtisseurs », qui n’est pas venu pour être servi 
mais pour servir et donner sa vie en rançon pour la multitude (p. 97). 

Hays permet de redécouvrir que, même si les citations des Écritures sont 
rares chez Marc, cet évangile contient de multiples allusions indirectes à 
l’Écriture. La lecture de Hays permet d’y retrouver des implications christo-
logiques disséminées dans le texte sous forme d’allusions poétiques (p. 98). La 
stratégie herméneutique que Marc utilise pour relire l’histoire d’Israël est 
analogue à la fonction qu’il attribue aux paraboles (p. 99-101).

L’évangile de Matthieu

Matthieu n’utilise pas seulement l’Écriture pour en montrer l’accomplisse-
ment, mais la formule « ceci arriva pour que s’accomplit… » invite le lecteur à 
explorer l’ensemble de la Loi et des Prophètes pour trouver leur accomplisse-
ment en Jésus et dans le royaume des cieux. Ensuite, Matthieu peut tisser 
ensemble deux citations en entremêlant les mots de chacune d’elles, laissant 
au lecteur le soin de se remémorer les textes cités (par exemple Mt 2,6 cite Mi 
5,1-3 et 2 S 5,2 ; autres exemples, p. 187). Enfin, sans négliger les autres parties 
de l’Ancien Testament, Matthieu a une préférence pour les textes prophétiques 
et pour Isaïe en particulier. 

Pour Hays, Matthieu transfigure les textes pour préfigurer un événement 
dans la vie de Jésus (p. 113, 187). Ainsi, Mt 2,13-15 transfigure le texte d’Osée 
11,1 pour qu’il puisse préfigurer un événement dans la vie de Jésus : ce qui est 
arrivé à Israël comme fils de Dieu arrive à Jésus en tant que fils de Dieu. Et, 
dans les deux cas, il s’agit du retour d’un exil en Égypte. C’est ainsi que 
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Matthieu relit l’histoire d’Israël dans la vie de Jésus (p. 109-139, 188), qu’il 
utilise l’Écriture pour en appeler à une transformation du cœur, à une obéis-
sance radicale et à la miséricorde (p. 188) et qu’il voit l’Écriture comme une 
préfiguration du Christ comme l’Emmanuel (p. 139-175, 189) et de la mission 
universelle de l’Église (p. 175-185, 190).

Selon moi, Hays utilise un processus en quatre étapes pour identifier et 
interpréter un écho de l’Écriture dans Mt. Je me servirai ici de son traitement 
de Mt 11,28-30 (p. 154-159). Premièrement, il identifie les échos. Par exemple, 
Hays croit qu’il y a un écho de Si 51,23-27 dans Mt 11,28-30 puisqu’on retrouve 
plusieurs mots en parallèle (p. 154-156). Hays discerne aussi une allusion à Jr 
6,16 « placez-vous dans les voies de jadis […] et vous trouverez le repos » dans 
Mt 11,29 « chargez-vous de mon joug […] et vous trouverez soulagement pour 
vos âmes » (p. 157). Deuxièmement, il faut tenir compte de la transformation 
métaphorique. Concernant le texte de Si 51,23-27, Hays note que, dans l’Ancien 
Testament, la Sagesse est personnifiée et parle à la première personne du sin-
gulier alors que, dans le texte de Matthieu, Jésus ne fait que parler à la manière 
de la Sagesse sans s’identifier à elle ; cela signifie que seuls certains attributs 
de la Sagesse sont associés métaphoriquement à Jésus (p. 156-157). Troisième-
ment, il identifie le contexte narratif de Matthieu et constate qu’il est différent 
de celui de Jérémie 6,16-30 (p. 157-158). Après Jr 6,16, le texte cite la réaction 
du peuple à la demande que Dieu lui demande d’emprunter les voies du 
Seigneur ; le peuple répond : « nous ne [les] prendrons pas » (Jr 6,17) ; à la suite 
de cette réponse, le discours prophétique devient un avertissement devant le 
jugement de Dieu qui viendra (Jr 6,17-30). C’est une issue toute différente qui 
est racontée dans le contexte de l’évangile. Le cri de joie de Jésus (Mt 11,28-30) 
fait suite à une plainte devant le rejet de Jean-Baptiste et de Jésus (Mt 11,16-19) 
et à une invective contre les villes de Bethsaïde et de Chorazein (Mt 11,20-24). 
Dans le contexte évangélique, le cri de joie de Jésus devient donc une action 
de grâce au Père qui a caché la vérité aux adversaires de Jésus et l’a révélée à 
ses disciples. De plus, dans ce même texte (Mt 11,28-30), Jésus transforme 
l’enseignement de la Sagesse : prendre le joug de Jésus ne signifie plus obéir 
aux commandements de Moïse et aux préceptes de la Loi, comme dans le texte 
de Jr 6,16, mais devenir le disciple de Jésus. Quatrièmement, Hays admet que 
ces dernières interprétations dépendent de la compétence de chaque lecteur 
(p. 158-159, 165).

L’évangile de Luc

Alors que Mathieu adopte un schéma de prédiction-accomplissement pour 
déployer son récit, Luc procède par mode de promesse-accomplissement : Dieu 
s’est engagé envers Israël son peuple et on peut lui faire confiance pour qu’il 
le délivre de l’oppression (p. 192). De plus, Luc souligne les implications ecclé-
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siologiques de l’accomplissement des promesses (p. 192). Les citations de 
l’Écriture ne sont pas des commentaires de l’auteur, mais apparaissent dans la 
bouche des acteurs du récit, comme, par exemple, lorsque Jésus lit le livre 
d’Isaïe dans la synagogue (Lc 4,16-21). Cette technique confère aux citations 
scripturaires une intensité dramatique en incitant le lecteur à interpréter les 
relations intertextuelles à la lumière de l’intrigue narrative (p. 192). Mais, la 
plupart des références intertextuelles sont des allusions et des échos implicites 
(p. 193). Les deux premiers chapitres de cet évangile et les apparitions après la 
résurrection créent un climat plein d’attente par rapport aux promesses de 
jadis. Le corps de l’évangile n’utilise que des images vétérotestamentaires 
fragmentaires pour préfigurer l’histoire de Jésus (p. 194) ; c’est comme si l’his-
toire de Jésus se jouait sur une scène et que, à l’arrière-plan, des images de 
figures de l’Ancien Testament étaient projetées les unes après les autres (p. 193, 
276). Les échos des récits de l’A.T. fonctionnent comme des préfigurations 
typologiques des événements de la vie de Jésus. La coloration biblique de la 
narration de Luc crée un effet d’anticipation : par exemple, l’ange Gabriel 
annonce que Jésus va recevoir le trône de David et qu’il règnera à jamais sur 
la maison de Jacob (Lc 1,30-33) et, au début des Actes, les apôtres demandent 
encore si le temps est venu de restaurer le royaume d’Israël (Ac 1,6). Ainsi, les 
promesses du premier livre créent une préfiguration de ce qui arrivera dans 
le second livre des Actes et une attente de la part du lecteur (p. 194).

Hays reconstruit l’intrigue du récit de Luc (p. 195-221). Il y a d’abord une 
promesse de consolation, s’appuyant sur la proclamation d’Isaïe annonçant 
que le temps de l’exil d’Israël est terminé, que le temps du pardon est arrivé 
et que cette parole de bénédiction s’étend à toutes les nations. Et Luc y ajoute 
un message en sourdine : Jésus, celui à travers qui se réalise la promesse, est 
envoyé par Dieu et « est destiné à amener la chute et le relèvement de plusieurs 
en Israël, et à devenir un signe qui provoquera la contradiction » (Lc 3,24). Luc 
maintient ainsi la tension d’une dialectique paradoxale à travers tout le récit : 
d’une part, Dieu est un Dieu bon et bienveillant (voir Ex 34,6-7) et, d’autre 
part, il ne laissera pas impunis ceux qui sont coupables d’avoir rejeté la grâce 
qui leur est offerte. Cette tension entre compassion et jugement se retrouve 
d’ailleurs dans les Écritures (p. 221). Ceci expliquerait que la mission de 
l’Église et la réponse des nations restent ouvertes à la fin des Actes des Apôtres.

Alors que Marc tissait quatre trames dans la relecture de l’histoire d’Israël, 
Luc en tisse sept : l’intrigue est formée par la promesse de Dieu et son accom-
plissement ; Dieu est fidèle à ses promesses et libère son peuple ; la souffrance 
de Jésus et de ses disciples fait partie de ce plan ; Dieu se préoccupe du pauvre 
et de celui qui est sans aide ; la bonne nouvelle sera annoncée à toutes les 
nations ; le peuple choisi vit dans une relation contre-culturelle par rapport 
aux nations. Le récit de Luc amène le lecteur à percevoir l’unité entre l’identité 
du Dieu, Seigneur d’Israël, et l’identité du Christ Seigneur (p. 277-280). 
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Écritures (p. 362-363). Qu’est-ce qu’une telle étude nous dit sur la manière de 
concevoir la relation entre l’Ancien et le Nouveau Testament ? Matthieu adopte 
le schéma prédiction – accomplissement ; Luc celui de promesse – accomplis-
sement ; Jean celui de plan divin – consommation. Quatrièmement, en étant 
attentif aux allusions et aux échos de l’Écriture dans les évangiles, ce volume 
permet de redécouvrir Jésus comme Dieu d’Israël (p. 363-364). Cinquièmement, 
les évangiles sont un témoignage véridique parce que c’est le même Dieu qui 
se manifeste dans l’Ancien Testament et dans les évangiles (p. 365). Pour moi, 
ce livre remet en question une exégèse trop centrée sur l’histoire et certains 
présupposés dans les études de la christologie du Nouveau Testament.

Ouvertures méthodologiques

Dans sa thèse de doctorat sur l’Épître aux Galates, Hays a utilisé l’analyse 
narrative telle qu’élaborée dans la sémiotique de Greimas. Il n’a jamais intégré 
l’analyse discursive, ni l’analyse de l’énonciation. Plus tard, dans ses publica-
tions, « récit » en vient à signifier une séquence narrative reconstituée sans qu’il 
soit question des phases d’un programme narratif. De plus, il s’est intéressé à 
la morale dans le Nouveau Testament, aux liens intertextuels entre l’Ancien et 
le Nouveau Testament et aux manières de lire la Bible (voir ses publications 
dans la bibliographie, p. 454). Pour lui, l’intertextualité se manifeste dans les 
citations, les allusions et les échos (d’où l’utilisation de la métalepse). Et l’écho 
ne se limite pas à un seul mot crochet, mais appelle à se remémorer tout le 
contexte et la structure du texte précurseur pour en arriver à lire les deux 
textes en juxtaposition (p. 11). Ce sont tous ces outils méthodologiques qu’il 
met en œuvre dans ce dernier livre. Cela assure une rigueur méthodologique, 
tout en permettant une grande souplesse. 

Hays distingue clairement la part de ce qui se trouve dans le texte même 
des évangiles et de ce que le lecteur peut retrouver en faisant jouer les relations 
intertextuelles. Marc cite très peu l’Ancien Testament, mais il tisse un récit 
complexe avec quatre trames narratives qui font écho à ce qui se trouvait déjà 
dans l’Ancien Testament. Matthieu transfigure les textes pour préfigurer tel 
ou tel événement dans la vie de Jésus. Luc développe un récit qui part de la 
promesse du Dieu de l’alliance pour montrer comment cela s’accomplit dans 
l’acteur Jésus. Jean reprend les symboles de l’Ancien Testament et des fêtes 
liturgiques juives pour construire l’identité de Jésus. On retrouve ainsi les clés 
d’interprétation de chacun des évangélistes.

Le mode de narration de Marc est mystérieux ; le récit ne donne pas 
d’explications explicites, mais fonctionne par suggestions et allusions de sorte 
que la pleine compréhension échappe sans cesse au lecteur (p. 98) ; le mode de 
narration de Matthieu est didactique (p. 275) ; celui de Luc est une épopée 
dramatique complexe à grand déploiement (p. 275).
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Cristiano Casalini, Aristotle in Coimbra. �e Cursus Conimbricensis and the 
Education at the College of Arts, translated by Luana Salvarini. London-New 
York, Routledge, 2017, 16 × 24 cm, x-195 p., ISBN 978-1-472-46410-1.

The author of Aristotle in Coimbra is Cristiano Casalini, Professor of Philosophy at 
the University of Parma, currently Guest Professor at Boston College’s Institute for 
Advanced Jesuit Studies. His book won the Joaquim de Carvalho Award from the 
University of Coimbra for being “the first book to cover the history of both the 
College of Arts in Coimbra and the seminal work, Cursus Conimbricensis, the 
philosophical textbook published by the Jesuits of Coimbra at the end of the 16th 
century.” (Boston College News, Saturday, June 17, 2017) In his preface to the book, 
the distinguished Jesuit scholar Fr. John W. O’Malley, says of it (viii), “Professor 
Casalini takes us through the Cursus with a lucid and convincing analysis […] I do 
not believe we could have a better guide through it than we have here in Aristotle in 
Coimbra.”

It would be wonderful to have a short, lucid guide to the history of the Cursus. 
It was a prime shaper of the minds of Catholic Europe in the late 16th and early 17th 
centuries. Scholarship of the philosophy and literature of the early modern period 
could only be improved by such a guide. However, I must disagree with Fr. O’Malley’s 
encomium of the guide here under consideration. We could easily have a much bet-
ter one than Casalini’s book provides.

Things get off to a bad start in the Introduction when we are told on page 2 that 
the book will be “a history of the Cursus,” but also that it “focuses on philosophy of 
education, whose analysis is necessary to understand the goals of the Cursus…” It is 
of course not impossible for a book to be simultaneously historical and analytic, but 
combining them requires writerly skills of a level that the author of Aristotle in 
Coimbra gives no indication of possessing. He’s a good analyst, as Fr. O’Malley says, 
but a poor historian, as O’Malley omits to say. Not that Casalini is unaware of the 
facts. But a historian must not only be in possession of the facts. He must also have 
strong narrative skills, the ability to link facts and convey, to readers not already 
aware of it, the place these facts occupy in the development of his subject over a 
period of time. In this case the subject is a set of eight commentaries on Aristotle 
and the time-frame the latter years of the sixteenth century and the first decade of 
the seventeenth. 

Casalini is relatively successful in explaining the central educational ideas of 
Coimbra, and he has a large personal knowledge of the events which constitute its 
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history. What he lacks is the ability to convey that history to anyone else. He writes 
without regard for any reader not already fully acquainted with the little-known 
matters Casalini has undertaken to discuss. He expects his readers to perceive imme-
diately the relative significance and inter-connection of the many details that tumble 
about on every page. Unhelpful narrative techniques like the use of “as we will see” 
or “as we have seen” abound. 

Elements of the history are developed erratically and repetitively. The same 
people are identified by different names and sobriquets. Concepts are unhelpfully 
introduced before they are defined and later defined in ways that are not obviously 
consistent. 

For example, the term “modus parisiensis,” the Parisian way of doing things, is 
introduced on p. 5, but no meaning is provided for it until p. 12, where its “crucial 
point” is said to be “exercising the text rather than glossing it.” On p. 15, however, 
we learn that, according to a certain scholar, “the true distinguishing element of the 
modus parisiensis [lies] in the organization of studies.” The reader accustomed to 
discussions of Renaissance education will easily see how these characterizations 
could be compatible; the casual reader of this book – in the unlikely event that there 
are any – will not.

There are more ways in which casual readers are made unwelcome. Only occa-
sionally, and for no discernable reason, a translation is offered for one of the multi-
tudinous often lengthy Latin, Portuguese, and, occasionally, Italian texts that appear 
in these pages. Why aren’t they all translated? The author’s keen interest in analyzing 
the Coimbran philosophy of education has been allowed to suppress the organiza-
tional effort that would have been necessary to make any but a specialist in the Cursus 
understand the history this book is trying to communicate.

Before I begin to summarize the book, there is one final difficulty I should 
touch upon, arising from the defectiveness of the translation, which dangles in 
front of an already difficult subject a secondary veil of confusion. Luana Salvarini, 
the translator, appears to be fluent in English, but not to have reached the level of 
native fluency. The text is never idiomatic; it regularly dips to the barely intelligible. 
For instance (75):

That scholastic life, and in perspective civic life, is outside the text, and that the most 
important part of the Cursus lies precisely in what is not written, meaning in those 
issues emerging within disputations discussed live during classes on the strength of 
the arts students’ dialectic creativity.

Sometimes it is just unintelligible (131):

It is clear that [the order of the disciplines] was very important for Góis, since he was 
open to admit (but only as a mannerism, as we will see later) that metaphysics might 
precede the other disciplines, if the perfect knowledge of something was meant not 
as a perfection in suo genere, but as an unconditioned and accurate knowledge of the 
object in every single part of it.

Chapter 3, dealing with the history and content of the eight volumes of com-
mentary on the works of Aristotle, which constitute the Cursus, is the thematic and 
physical heart of the book. It is preceded by two historical chapters dealing with the 
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history of the College of Arts in Coimbra. Two chapters dealing with educational 
debates that affected the shape of the Cursus succeed the chapter discussing it. 

Chapter 1 is a history of the complex relations between the Jesuit College of Arts 
at Coimbra, by which and for which the Cursus was created, the Royal College of the 
Arts, created by King John III of Portugal in the 1540s, out of which the Jesuit College 
grew, and also of other Renaissance colleges such as Sainte Barbe in Paris and 
Guyenne, in Bordeaux. At the centre of the debates and politics discussed in this 
chapter are two College administrators of the influential Gouveia family, Diego de 
Gouveia and his nephew André. 

Because so little of the vast quantity of information supplied in this chapter is 
unambiguously attached to a date, the reader who is not a specialist must try to date 
the events in question by other means. Readily available online sources in many cases 
supply different dates from the ones in Aristotle in Coimbra which is very frustrating 
for the reader. We would like Casalini’s book to be authoritative. But if it is, there is 
no reliable means of supplementing his dates, without which the history he supplies 
is almost impossible to understand. For example, on p. 35 we read,

In 1544 the King [John III] granted to the Jesuit college the privileges of the univer-
sity; John’s foremost endeavor in the field of education, the Colégio Real, was turned 
over to the Society…

This passage would tempt a normal reader to think the Royal College had been 
turned over to the Jesuits in 1544. However, on p. 38 we are told:

… the Society was still strong enough to acquire the management of the Colégio Real. 
As we have seen, on 10 September 1555 John III notified Diogo de Teive of his sub-
stitution by a Jesuit principal.

It is of course not hard to see how these two passages could both be correct. But it 
is impossible to gather from them, or from anything else said in this book, when 
exactly the Royal College became a Jesuit College. 

Chapter 2 deals with relations between the College of Arts and the University of 
Coimbra, and also with the efforts to develop the Cursus and how they were affected 
by the simultaneous drive to articulate the Jesuit philosophy of education, which 
ultimately took the form of the Ratio Studiorum.

Chapter 3, “The Cursus,” begins with a little of the kind of clarity one wishes 
were characteristic of this book. It says (56):

The Cursus Conimbricensis was meant to be a comprehensive set of textbooks. It 
consists of the serial publication of eight volumes containing commentaries on the 
complete works of Aristotle, except for the Metaphysics. The Conimbricenses pub-
lished these volumes between 1592 and 1606. 

The rest of this chapter does not clearly identify when or where each of the volumes 
appeared or who was its likely author. At the end of the book, however, in the 
Bibliography, we find under the heading “The Commentaries,” a list with the proper 
bibliographical information. The difficulty is that thirteen commentaries are listed, 
rather than eight, and that one of them is Fonseca’s commentary on Aristotle’s 
Metaphysics, said not to have been included. The bibliography offers the reader no 
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assistance in figuring out which of the thirteen are the eight about which he has been 
reading in Chapter 3. Perhaps it would be possible to figure this out by comparing 
the bibliography to the chapter and using the deductive methods of Sherlock Holmes, 
but few readers are likely to make the effort.

The final chapters are about two intrinsically interesting problems that engaged 
the philosophers responsible for creating the Cursus. Chapter 4 deals with what the 
author calls “the problem of the teacher” which pits Augustine against the Jesuits. 
Led by his Neoplatonic conception of learning, Augustine denies that anyone but 
God can teach us anything. The Jesuits, however, with their Aristotelian leanings, 
wish to carve out a genuine, effective role for the teacher. Though he is an agent 
external to the mind of the pupil, nevertheless, the Jesuits maintain, he can exercise 
a direct cognitive effect upon his pupil’s mind. 

The problem of chapter 5 concerns the nature of causality. Historians of modern 
philosophy may find this the most interesting chapter of the book. Causality is an 
umbrella term covering a family of philosophical problems that were actively dis-
cussed in the sixteenth century. But the most interesting one here is whether what 
are called “secondary causes,” that is the causative actions of creatures, can be 
understood in a way independent of the causality of the primary cause, God. 

In those days, scholars who tried to think of secondary causes independently 
raised red flags both to theologians and to natural philosophers. Theologians feared 
that it would lead to Pelagianism, the doctrine that we can, by our own efforts, merit 
salvation. Christian natural philosophers thought it was absurd to try to separate the 
realm of secondary causes from the primary cause which sustains it. Without God’s 
constant creation there would be no realm of secondary causes to discuss. This 
chapter puts the question in a helpfully large context, surveying a wide field of views 
and interests involved in the debate. In concluding one section, Casalini writes:

The physics of the Cursus points to a new direction, under the reassuring garments 
of a systematic Scholasticism seemingly devoid of any thought: an overturning of the 
universe upon the network of human decisions that will be developed by Descartes, 
without having himself provoked any paradigm shift.

Once more, a little further translation is called for. I take Casalini to mean that 
Descartes only puts the finishing touches on the program to reduce all causes to 
efficient causes, for which he is usually given all the credit. This may well be true, 
and if it is, I hope, future writers on modern philosophy will pay more attention. For 
that to be so, however, they will have to read this book. Few, I fear, will try. 

Graeme Hunter
Research Professor
Faculty of Philosophy
Dominican University College
Ottawa
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students and those interested in an ethics-economics based solution to the ravages 
of poverty and a fairer distribution of a nation’s wealth would find George’s works a 
compelling read. 

Progress and Poverty is composed of ten books, with an Introduction – The 
Problem and Conclusion – The Problem of an Individual Life. Peirce, in his introduc-
tory essay, gives a brief summary of each of the ten books. The first four books 
analyze the laws of distribution and George’s rejection of several economic theories 
of his day. George’s ‘sovereign’ remedy, its effects, the justice of it and its application 
are discussed in Books V-IX. Book X - The Law of Human Progress George explains 
his theory of the rise and decline of civilisations and the law of human progress. He 
states, “thus equality in association is the law of progress” (p. 430). 

Originally published in 1879 with the title Progress and Poverty: An Inquiry into 
the Cause of Industrial Depression and the Increase of Want with the Increase in 
Wealth; The Remedy. Progress and Poverty is the second volume in the series of the 
Annotated Works of Henry George, (Fairleigh Dickenson University Press, co-pub-
lisher Rowman and Littlefield, 2017). His son, Henry George, Jr., estimated that by 
1905 over 2 million copies of Progress and Poverty had been printed in various for-
mats and translated into multiple languages; a phenomenal number of copies for an 
economic text. It was an international best seller and jettisoned George onto the 
worldwide stage. 

George was a printer and journalist by trade. He was also natural rhetorician. 
His words inspired his and future generations to rally to a battle cry of economic 
justice, of the many not the few, with a fairer distribution of wealth. His books, 
newspaper articles and speeches antagonized the nouveau riche and economic com-
mentators of his day. This was a period of rapid industrial expansion. It is the Gilded 
Age (C. 1880-1910) of vast fortunes and mansions, contrasted with dire poverty, 
tenement slums and unpredictable employment. Famous families like the Astors, 
Vanderbilts and Carnegies, and their associates have succumbed to the temptation 
associated with monopoly power, economic privilege and avarice. The classic haves 
against the have-nots. 

“Economic rent” surplus is largely due to an increase in the value of the land. 
This is because of an increase in the density of the population, its location, demand 
for land or its natural resources and the willingness of a buyer to pay a premium 
price to obtain land, at the exclusion of all others. As George astutely pointed out, 
the demand for land and the price a buyer is willing to pay for its use has very little 
to do with the occupier or owner. Rather, increases in the value of land are complex 
products of the community.

George’s provocative analysis of wealth and want also irked the sentiments of the 
members of the newly established American Economic Association (1885). The 
names of economists Francis Walker, John Bates Clark and E.R.A. Seligman are 
remembered today. Why not George? Henry George’s economic principles and 
ethical prospective on what constitutes a just society, for too long, have been mar-
ginalized. Today, in Europe, Asia and North America political events concerning the 
astronomical increase in the value of land, questions on trade and its protectionism, 
and the care and use of the environment have started to refocus the attention on 
concepts associated with Henry George. 
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Francis K. Peddle and William S. Peirce are the series co-editors. William S. 
Peirce, with Alexandra Lough, edited and provided the annotations for Volume II, 
Progress and Poverty. Peirce wrote the introduction to Volume II entitled “The 
Rhetoric and the Remedy.” Peirce’s introduction concentrates on the economics of 
George’s proposals and their legacy rather than their ethical dimension. Furthermore, 
Peirce’s goal is to step back from a strictly “political or social history” of Georgism. 
He provides the reader with a short list of references that in the past 25 years has 
helped illuminate a more modern understanding of George’s economic and ethical 
viewpoint. (Progress and Poverty, Introduction, note 3, p.1 and notes pp. 29-35). 
Peirce’s aim is to enhance the appeal of George’s economic analysis

He is particularly well suited to explaining in plain language, to non-economists, 
the nuances between older and newer economic theories. George was the last of the 
classical political economists. The school’s lineage includes Adam Smith, David 
Ricardo and John Stuart Mill. The later part of the 19th Century neoclassical econom-
ics took hold. Two early proponents of neoclassical economics were the British 
economist Arthur Marshall (1842-1924) and the American economist John Bates 
Clark (1847-1938). The economic positions of George’s critics are eloquently sum-
marised by Pierce. Eminent economists and historians such as Alfred Marshal, Arnold 
Toynbee (1852-1883), Henry Sidgwick (1838-1900) John Bates Clark, Francis A. Walker 
(1840-1897), and others, were often ferocious in their written and verbal critiques of 
George. At the core of the arguments against George is the question of who will get 
the surplus value from the land or its “economic rent.” Peirce briefly presents his ideas 
within an urban-libertarian framework that evaluates the complex capacities of land 
and cities, and the relationship between individual freedom and public finance.

George was emotionally scarred by the protracted economic recession of the 
mid-1860’s. He retells the story of being unemployed and not having the means to 
provide for his young family. He contemplated mugging someone. He confronted a 
man on a street in San Francisco. The man handed over $5. That memory would stay 
with him for the rest of his life and motivate him to write Progress and Poverty. 

Some final thoughts I leave to the co-editor of the series Francis K. Peddle. He 
sums up nicely why George’s ideas are still important today. Peddle writes, “Progress 
and Poverty is the perennial call to expand our knowledge about real monopolies 
and privileges. It is about economic reconciliation, not about economic trade-offs. It 
is about an ethical economics, not about a sanitized set of algorithms. And it is about 
an ecological economics that does not pretend that either people or the environment 
do not exist.” (Preface, xvi) The ethical foundation on which George’s ideas are based 
will be more fully explored in future volumes of the Annotated Works of Henry 
George, especially Volume III, Social Problems and The Condition of Labor and 
Volume VI, A Perplexed Philosopher. 

The Annotated Works of Henry George series would be a good addition to any 
public and university library. 

Brendan Hennigan
Graduate Studies (Philosophy)
Dominican University College
Ottawa
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William Sweet (ed.), Migrating Texts and Traditions. Ottawa, University of Ottawa 
Press, 2012, 15 × 23 cm, 364 p., ISBN 978-0-7766-0707-8. 

This volume, published in 2012, is an anthology representing the fruits of a confer-
ence held at York University in 2006. The symposium’s goal was to better understand 
how philosophical texts and traditions move between cultures. The volume’s title 
may puzzle the prospective reader, since even knowing that the essays contained in 
it are about philosophy, without some kind of preliminary analysis it is not readily 
apparent whom this book is for; or, to put it another way, what shelf of an imaginary 
bookstore one would expect to find this book on. The key words “texts” and “tradi-
tions” would likely lead one to expect to find this volume on a bookshelf under the 
subject of hermeneutics. While this would not be entirely misleading, I do not think 
it would do full justice to the scope or the intent of the book. The first key word in 
the title, “migrating,” is an important part of the analysis, but because it is being 
used in a metaphorical sense, more digging has to be done. 

In the Germany of the 1930’s sociologist Karl Mannheim created the term Wis-
sens soziologie to describe the dynamics of systems of thought and the sociological 
influences on them. Max Scheler also developed a phenomenological “sociology of 
knowledge” around the same time. Pitirim Sorokin devoted the better part of Volume 2 
of his monumental Social and Cultural Dynamics to trace the social factors and influ-
ences of systems of truth, philosophy, science and ethics across a long sweep of time. 
More recently, Randall Collins wrote an equally monumental, if less ambitious, 
Sociology of Philosophies that applied a more modern “microsocial” analysis, involving 
“interaction ritual chains” and microeconomic analysis to try to understand the social 
influences on philosophical movements and traditions. It is in that spirit that I would 
take a certain amount of liberty to declare this book, by analogy, to be a collection of 
essays on the cultural geography of philosophy: a Wissensgeographie, so to speak. 

The reason I am so declaring comes from the way the idea of “migration” is dealt 
with throughout the book. In the Introduction, William Sweet asks, “What does it 
mean for texts and traditions to migrate?” and in answering this notes that migration 
of philosophical texts, texts and traditions occurs across different histories and cul-
tures (p. 2). It becomes clear that one shared assumption throughout the volume is 
that there is not just one “culture” in the world, but, following a long tradition begin-
ning with Herder, that we need to speak of many cultures. Cultures, for the purposes 
of this volume, are rooted in and have, at least initially, developed in a particular 
place. Thus, the book is divided into three parts, with Part I concentrating on migra-
tion of texts and traditions “from the West”; Part II “from the East and South,” and 
Part III considering some theoretical issues on the idea of the migration of philo-
sophical texts and traditions. Another important distinction that Sweet makes is that 
for a tradition or a text to be said to have “migrated,” it must have taken root and 
developed within the receiving culture. The common thread between the investiga-
tions in the book is the idea of cultures having a place of their own. This even applies 
when the cultural transfer seems to happen in one location, as described, for exam-
ple, by Jonardon Ganeri in the transmission of some of the ideas of the Upanishads 
to Islam (Chapter 8). For even here we have one culture (the Persian Islamic culture 
of the Mughals) which “moved into” the territory of present-day India and absorbed, 
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to a certain extent, some of the philosophical premises of that territory’s indigenous 
culture, with the intent of using truths found in that culture to gain a better insight 
into the newcomers’ philosophy. A similar phenomenon where ancient texts from 
one cultural context are brought forward to help an argument a very different context 
is described by Gyongyi Hegedus in the way that Saadya Gaon, a medieval Jewish 
philosopher, drew upon the Neoplatonic arguments against the Aristotelian view of 
the eternal nature of the world (Chapter 2). 

Migration as a movement between cultural places is, then, the prime focus of 
analysis of the various subjects in this book. Without repeating the contents of the 
introduction and providing a full summary of the contents of the individual con-
tributions, a couple of themes that might be relevant to the cultural geography of 
philosophical texts and traditions can be discerned as the chapters unfold. First, it 
becomes clear that texts and traditions in philosophy may be, to varying degrees, 
amenable to “migrating” from one culture to another. It seems that in some cases, the 
philosophical seed adapts easily to the new soil, there is no problem for the tradition 
presented in the text to take root and flourish. An example of this is provided by 
Cristal Huang in her discussion of the diffusion of the Western hermeneutic tradition 
into East Asia (Chapter 7). In other cases the climate is not so welcoming to the new 
text or tradition. Linda Patrick, for example, argues that the Buddhist and Western 
(as exemplified by the Aristotelian tradition) examples of the “good life” are simply 
too incommensurable for a true migration to take place from East to West (Chapter 
9). To take this horticultural analogy further, it may take deliberate cultivation for the 
transplantation of a philosophical tradition to reach fruition, as Vincent Shen argues 
in the case of introduction of Aristotelian texts to China. In translating the text into 
Chinese, the Jesuits made significant modifications in order to align Aristotelian con-
cepts to Confucian and Daoist ones in order to allow these texts to become accepted 
in their new environment (Chapter 1). The potential for the introduction of Buddhist 
ethical concepts into Western philosophy through virtue ethics is contemplated by 
Sheila Mason (Chapter 10), with Buddhism and Process Philosophy considered in 
a similar way by Frank Hoffman (Chapter 11). Examples both of the difficulty of a 
philosophical tradition taking hold outside of its cultural context, and the remarkable 
convergence between philosophical systems in these different contexts, is provided by 
Chinatsu Kobayashi in her discussion of Heidegger and Japanese philosopher Shūzō 
Kuki (Chapter 6), and the discussion by Peter McCormick on the near-inevitability 
of language distorting the hermeneutic interpretation of the most meaningful texts 
of Eastern thought, such as the Buddhist teacher Shinran (Chapter 12). 

The migration of texts, however, does not always occur as a floating seed taking 
root in far-off soil or being fastidiously tended to in hopes that it will take to the new 
environment. Migration can also come in the form of colonization, and a number 
of the essays in this volume take note of different facets of this fact. David Lea, for 
example, puts forward a theory of how Andalusian philosophers infused the concept 
of autonomous reason into Western thought, paving the way for modernity (Chapter 
13). The late Leslie Armour describes how the philosophy of M.M. Sharif tried to 
reconcile the colonial philosophical traditions of England with the rich heritage of 
Islamic philosophy and was able to emerge with an original and powerful philosophy 
of history, as well as a compelling history of philosophy that deserves much more 
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attention in the West than it has received (Chapter 3). Denys Leighton provides a 
similar overview of the synthesis reached by Radhakrishnan drawing on Indian 
thought and the idealism that prevailed in British philosophy at the time (Chapter 
14). Pieter Duvenage, by contrast, shows a history of a colonial nation constructing 
its social imaginary by pushing back against the idealist tradition of the later British 
colonial authorities (Chapter 5). William Sweet provides an overview of how British 
idealism was propagated not only amongst Britain’s colonial empire but as far as 
Japan and China (Chapter 4). 

With such themes emerging as conditions contributing to the relative ease or 
difficulty of “transplanting” texts from one culture to another, or the effects of cul-
tural hegemony or dominance in the colonial context and the attempts to reconcile 
colonial with indigenous philosophical traditions, the volume, by the end of Part II, 
has the potential of being an important contribution to the cultural geography of 
philosophy. The concluding essays in Part III also serve to support these themes in 
an indirect way. Bruce Janz notes that philosophy is a practice (texts themselves are 
not philosophical) and, moreover, a practice related to place (Chapter 15). Kuan-Min 
Huang argues that, from a hermeneutical perspective, the dialectical limits that a 
text begins to approach when being transposed from one place to another lead to a 
growing heterogeneity created by the opposition of the text’s source and its reader 
(Chapter 16). Eliot Deutsch looks again at the case of Western philosophy engaging 
classical Indian thought, and argues against the possibility of developing a universal, 
culture-free conception of rationality (Chapter 17). William Sweet, in his Afterword, 
draws some tentative conclusions from the examples in the volume about why and 
under what conditions philosophical texts and traditions migrate. 

The book would have benefitted, perhaps, from gauging its common line of 
inquiry not so much against the idea of “migration” as a general concept, but in a 
more focused way along one of the ideas Sweet offers in his Afterword: the question 
of linguistic and cultural commensurability, the question of relativism and also the 
possibilities created by migration for philosophical synthesis (or syncretism). 
Furthermore, in the history of knowledge, the idea of “diffusion” or “transmission” 
of philosophical texts would seem to have more currency than “migration.” Ultimately, 
we might ask, do texts and traditions migrate, or do people migrate with their tradi-
tions (and are texts not transmitted independently of human migration)? Basing the 
book around answering a question that is constructed on a metaphor invites the risk 
that I alluded to earlier – a prospective reader might not guess at where the value of 
the essays in the volume lies. 

This book, to be certain, does not hide the fact that the nature of its inquiry is 
exploratory. The material that was collected for this volume has the potential, how-
ever, to serve as an insightful social and cultural study, and would have more impact 
with summary essays delving into the themes that appear to emerge regarding the 
various modes of transmission of ideas across cultures. Nonetheless, placed on the 
right bookshelf, the book will have enduring value for researchers interested in the 
diffusion of philosophical ideas around the world. 

Frederick Matern
Ottawa
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 elements. One may ask to what degree the similarities are genuine given, as the author 
himself acknowledges, fundamental divergences in the underlying assumptions 
about the nature of the world, the significance of history and action, and the place 
and role of the ruler. The goal is said to be to make up for Machiavelli’s lack of flex-
ibility by supplementing it with the resilience to be found in the legacy from the 
representatives of China’s Hundred Schools of Thought. This is, of course, an enor-
mous and deeply challenging task. Perhaps Blahuta can be seen to have accomplished 
his goal simply by inviting a reappraisal of Machiavelli and encouraging attention 
to the Daodejing and the Han Feizi. 

Marie Antonios Sassine, PhD
Dominican University College
Ottawa

Pierre Laurendeau, Des enfants pensent l’avenir. Philosophie pour enfants et 
prévention de la violence (« Dialoguer »). Québec, Presses de l’Université Laval, 
2014, 15,2 × 22,9 cm, 219 p., ISBN 978-2-7637-1983-2.

La philosophie pour enfants se pratique depuis plus de trente ans au Québec. Des 
formations spécialisées1 s’offrent dans ce domaine. De nombreuses publications2 
paraissent pour réfléchir, mais aussi pour accompagner le processus qui outille les 
enfants pour penser par eux-mêmes, pour questionner le monde et pour mieux 
contribuer à le bâtir. Des organismes pour jeunes portent également ce projet3. 
Pourtant, la philosophie pour enfants demeure encore trop peu connue dans les 
écoles primaires et secondaires d’ici.

Le livre de Pierre Laurendeau, Des enfants pensent l’avenir, s’inscrit dans la col-
lection « Dialoguer » dirigée par Michel Sasseville, pionnier et leader incontesté de 
la philosophie pour enfants au Québec. Il retrace « l’application qui a été faite de cette 
approche dans un programme de prévention de la violence »4. Une première partie 
situe brièvement les enfants dans les contextes qui sont les leurs : la famille et l’école. 
Une deuxième partie – la plus élaborée – présente l’approche et le programme de 
philosophie avec les enfants créés par l’américain Matthew Lipman, et en précise les 
dimensions pédagogiques et philosophiques. Dans la troisième partie, après avoir 
souligné l’importance de réfléchir à la violence pour la contrer, Laurendeau expose 
le programme de prévention de la violence et le plan de formation des enseignants 
qui ont été développés par Catherine Audrain et son équipe de La Traversée pour 

1. Par exemple, le cours de didactique de philosophie pour enfants à l’UQAM, le certificat 
en philosophie pour enfants à l’Université Laval ou le microprogramme de 2e cycle en enseigne-
ment par la philosophie pour enfants à l’Université de Sherbrooke.

2. Des livres, des articles, mais aussi de nombreux sites web.
3. Par exemple  à Montréal : Brila. Repéré à http://brila.org/apropos.html#contact (page 

consultée le 26 février 2018) ;  La Traversée. Repérée à http://latraversee.qc.ca/index.php/ 
programmes/ct-menu-item-38 (page consultée le 26 février 2018).

4. Pierre Laurendeau (2014) : Des enfants pensent l’avenir. Philosophie pour enfants et pré-
vention de la violence, Coll. Dialoguer, Québec, Presses de l’Université Laval, 4e de couverture.
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théologie

Michel Quesnel, La première épître aux Corinthiens (« Commentaire biblique : 
Nouveau Testament », 7). Paris, Cerf, 2018, 15,5 × 23 cm, 486 p., ISBN 978-2-204-
12411-9.

Lancée il y déjà près de quinze ans avec le commentaire de l’évangile de Marc rédigé 
par Camille Focant, la collection des éditions du Cerf, « Commentaire biblique : 
Nouveau Testament », vient de publier son dixième volume, le numéro 7 de la col-
lection. Portant sur la première épître aux Corinthiens, ce commentaire vient com-
bler en français une lacune criante. La liste bibliographique signalée au début (15-17) 
suffit pour s’en rendre compte. Des 45 commentaires scientifiques repérés, il ne s’en 
trouve que 5 en français, et parmi eux 3 parus avant 1950 et un seul catholique (Allo) 
dont la première édition remonte à… 1934 ! Dans la liste qui vient ensuite (17-23) des 
113 études sur Corinthe et 1 Corinthiens parues au cours des trente dernières années 
(1987), il ne s’en trouve que 11 en français, dont 3 seulement après 2000. 

Sur une épître majeure comme la première aux Corinthiens, Michel Quesnel était 
un commentateur tout désigné. Spécialiste de la littérature paulinienne, qu’il a ensei-
gnée pendant des décennies à l’Institut catholique de Paris et sur laquelle il a beau-
coup publié, associé depuis longtemps aux travaux du groupe international et 
interconfessionnel d’experts que réunit à tous les deux ans à Rome le Colloquium 
Œcumenicum Paulinum de Saint-Paul-hors-les murs, M.Q. fait lui-même remarquer 
que le courant désigné comme The New Perspective qui, depuis une quarantaine 
d’années, a marqué l’exégèse paulinienne est resté ignoré des grands commentaires 
en langue française, en raison de leur ancienneté (42).

Relativement brève, l’introduction générale porte, pour plus de la moitié (29-37), 
sur des données d’ordre historique, géographique et archéologique concernant le 
milieu de Corinthe et l’activité que Paul y exerça. Le reste (38-45) aborde les questions 
habituelles d’introduction (authenticité de la lettre, unité, date, contenu et articula-
tions, transmission…). M.Q. voit dans 1 Co la deuxième de cinq lettres que Paul 
adressa à la communauté de Corinthe (40), la deuxième également, après la première 
aux Thessaloniciens, parmi celles qui nous sont parvenues – 2 Th étant considérée 
comme un écrit pseudépigraphe dont Paul n’est pas lui-même l’auteur (29). L’unité 
de 1 Co n’est pas mise en question, conformément au « principe partagé par beau-
coup, qu’il ne faut se résoudre au caractère composite d’une œuvre littéraire, que 
lorsque toutes les tentatives pour accepter son unité ont échoué » (38). La lettre, 
cependant, aurait été rédigée en deux étapes : les chapitres 1-6 concernant l’unité de 
l’Église (ch. 1-4) et les questions de conduite morale (ch. 5-6) auraient déjà été com-
posés et prêts à partir pour l’Achaïe lorsque, sur les entrefaites, serait parvenue à Paul 
une lettre en provenance de la communauté de Corinthe (41). Du début du chapitre 
7 jusqu’à 11,1, Paul répond à des questions posées dans cette lettre, concernant prin-
cipalement le mariage et les idolothytes. Peut-être la première partie du chapitre 11 
(v. 2-16) portant sur le rôle et la tenue des hommes et des femmes dans l’assemblée 
de prière chrétienne est-elle aussi à lire en réponse à la communauté. Tout change à 
partir de 11,17, avec les reproches concernant la façon indigne de célébrer le « Dîner 
du Seigneur », dont la rumeur paraît plutôt avoir transmis l’écho jusqu’à Paul. De 
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Au niveau de la gigastructure, MG formule l’hypothèse que l’évangile se subdi-
vise en sept sections, « sept semaines », qui correspondraient en fait aux sept jours 
du 1er récit de création du livre de la Genèse. Selon lui, chacune des sections de 
l’évangile serait une « relecture interprétative » (I, p. 14) de l’un des sept jours. En 
outre, en s’appuyant notamment sur l’inclusion que constituent la première et la 
dernière semaine, il estime que les sept semaines sont organisées de manière concen-
trique. Le 4e évangile serait en fait « une relecture quasi midrashique du premier récit 
de la création » (I, p. 7). Par conséquent, il pourrait « se définir comme l’évangile de 
la nouvelle création » (I, p. 26). 

MG soutient que les sept signes racontés dans l’évangile johannique sont égale-
ment un facteur d’organisation de sa gigastructure. MG considère que les signes sont 
articulés eux aussi en structure concentrique, c.-à-d. que le premier correspond au 
septième, le second au sixième, le troisième au cinquième et que le quatrième consti-
tue la pointe de l’ensemble. On se surprendra peut-être de constater que MG ne compte 
pas la marche sur l’eau (Jn 6, 16-21) au nombre des signes. Quel sera alors le septième 
signe, celui qui sera considéré comme le « signe parfait » en raison même de la valeur 
symbolique du chiffre « sept » ? Pour MG, c’est « nul autre que l’élévation de Jésus sur 
la croix, si étonnant que cela puisse paraître » (I, p. 30). Cela étonne effectivement !

Une autre conclusion tirée de l’analyse de la structure des signes surprend éga-
lement. Celui qui tient la quatrième position, et qui en constitue donc la pointe, est 
le signe de la multiplication des pains (Jn 6, 1-15). Or, comme le précise l’exégète de 
Chicoutimi, « dans une structure concentrique, l’idée dominante se trouve norma-
lement à la pointe » (I, p. 35). C’est cela qui l’amène à conclure que le « mystère de 
l’eucharistie » constitue le centre de l’évangile johannique. Il affirme : « Si l’on en juge 
par la structure des ‘signes’, pour peu qu’on la décode, Jean a voulu bâtir tout son 
évangile autour de l’eucharistie comme autour de son axe » (I, p. 38). Il ajoute : « Telle 
est la conséquence la plus captivante de cette étude et probablement la plus inatten-
due. » (I, p. 37).

Après deux chapitres dédiés à la gigastructure, MG consacre un chapitre à cha-
cune des sept semaines (niveau de la mégastructure). Ces chapitres étudient chacune 
des péricopes qui la constituent (niveau de la maxistructure). Après avoir identifié 
la structure d’une péricope, MG s’intéresse alors aux symboles qui y sont présents. 
L’originalité de son approche en ce domaine, « c’est le souci de rechercher systéma-
tiquement le fondement du symbolisme dans un patrimoine interculturel, universel » 
(I, p. 7) dans la perspective de son précédent ouvrage.10 C’est ainsi, par exemple, qu’il 
verra l’eau des six jarres de pierre de Jn 2, 6 comme le symbole matriciel évoquant 
« l’imperfection, le non-achèvement, la période intra-utérine, antérieure à la nais-
sance, à l’émergence. » (I, p. 94). Ou encore, le tombeau de Jésus fermé par une pierre 
(Jn 20, 1) apparaîtra comme l’ « utérus de sa propre résurrection » (II, p. 219). 

Finalement, un avant-dernier chapitre traite du chapitre 21 de Jean comme d’un 
appendice et un onzième chapitre revient sur des « observations additionnelles sur 
la gigastructure ».

Que penser de la démarche et des conclusions de l’ouvrage de MG ? 

10. Symboles bibliques, langage universel. Pour une théologie des deux Testaments ancrée 
dans les sciences humaines, I-II, Paris, Médiaspaul, 2016.
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Il ne fait aucun doute que nous avons affaire à une étude absolument originale 
qui se démarque grandement des commentaires classiques. Par ailleurs, l’auteur a 
manifestement travaillé le texte avec grande minutie. 

La méthode d’analyse structurelle utilisée par MG le conduit à des conclusions 
qui sortent des sentiers battus. Si celles-ci ont le mérite d’être originales, de stimuler 
la recherche et d’ensemencer la réflexion, il n’est pas certain que les spécialistes en 
exégèse johannique en reconnaîtront la validité.

Au début de son parcours, MG déplore que ceux qui l’ont devancé sur le terrain 
de l’analyse structurelle du 4e évangile « laissent trop de place à la subjectivité » 
(I, p. 6). Or, même si MG prétend à une rigueur quasi-mathématique, en plusieurs 
endroits, les correspondances qu’il croit déceler paraissent quelque peu forcées ou à 
tout le moins relever d’une perspective qui lui est sienne. MG soutient néanmoins 
que « l’organisation du texte final de l’évangile en structures extrêmement cohérentes 
à tous les niveaux ne relève pas de l’hypothèse mais grosso modo, de l’évidence. » 
(II, p. 266) Laissons à ses lecteurs le soin d’en juger.

Michel Proulx, o. praem.
Institut de pastorale des Dominicains 
Collège universitaire dominicain 
Montréal

Jean-Baptiste Lecuit, Le désir de Dieu pour l’homme. Une réponse au problème 
de l’indi�érence (« Cogitatio fidei », 303). Paris, Cerf, 2017, 13,5 × 21 cm, 369 p. 
ISBN 978-2-204-11756-2.

Cet ouvrage se divise en deux parties : « Le désir de l’homme pour Dieu » et « Le désir 
de Dieu pour l’homme ». Après une perspicace Introduction portant sur l’indiffé-
rence contemporaine face à Dieu, comprise comme non-désir d’entrer en dialogue 
avec Lui, L. propose, dans sa première partie, des distinctions entre désir, besoin, 
volonté, tendance, contentement, amour, convoitise. Il traite également de questions 
telles que : y a-t-il un désir universel de salut ? y a-t-il un désir naturel de Dieu ? Tout 
au long de ses exposés, il incorpore des précisions fort utiles venant de bons penseurs.

Signalons quelques sections particulièrement éclairantes. Dans celle sur le 
contentement, l’auteur fait remarquer que la prise de conscience d’un état de conten-
tement requiert l’association d’une « observation extérieure », notamment les paroles 
d’autrui, et d’une « dimension subjective ». « C’est en comparant avec les nôtres les 
réactions comportementales d’autrui aux diverses situations, que nous avons appris 
à associer les expressions verbales du contentement aux états intérieurs correspon-
dants. » (p. 32)

Est également instruisant ce que L. emprunte à Harry Frankfurt : on peut vouloir 
ce qu’on veut en privilégiant tel désir à l’encontre d’un autre désir (p. 41-44 ; voir 
p. 46-48, passage également inspiré par Frankfurt). De même, on remarquera 
(p. 79-98), avec de nombreuses citations, l’opinion bien fondée de l’auteur selon 
laquelle, dans la vision de Dieu face à face, le désir, bien que comblé, ne disparaît 
nullement.
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On appréciera aussi les pages prégnantes que L. consacre à Thérèse d’Avila et 
Jean de la Croix (p. 105-113, 116-122 et 124-127). Et pourtant, comment comprendre 
que L. ait accepté la traduction erronée de gozar par « posséder » (p. 105), dans les 
Œuvres complètes de Thérèse d’Avila (Cerf, 1995) ? Gozar veut dire « jouir de ». La 
nuance est importante, ne serait-ce que pour distinguer le « jouir de », employé par 
Thérèse d’Avila, du « posséder » qu’on trouve dans les épîtres de Jean (echein, dûment 
transcrit d’ailleurs par L., p. 100).

En ce qui concerne la première partie du livre, portant sur le désir humain, 
certains lecteurs regretteront que L. n’ait pas tenu compte du livre Libérer le désir, 
publié en 2007 chez Médiaspaul, à Montréal et Paris.

La deuxième partie, portant sur le désir de Dieu pour l’homme, reconnaît la 
difficulté classique que pose la présence d’un désir chez Dieu, car, d’après cette 
objection, elle irait contre son immutabilité. L’auteur cite de nombreux textes anciens 
à cet effet, puis il en ajoute d’autres, datant du XIIe au XXe siècle, allant en sens 
contraire, c’est-à-dire attribuant du désir à Dieu, soit en considérant ce désir comme 
une perfection lié à son amour, soit en le considérant comme un manque, lui aussi 
découlant de son amour. De toute façon, il affirme, à juste titre, que le langage sur 
le désir de Dieu pour l’homme ne devrait plus faire problème de nos jours.

Cela dit, rend-il justice à Augustin, à Denys le pseudo-aréopagite et à Thomas 
d’Aquin lorsqu’il semble présupposer que ces derniers déprécient le langage méta-
phorique (ainsi, écrit-il, « par simple métaphore », p. 172, ou « comme de pures méta-
phores » (p. 305), avec des mots équivalents qui apparaissent souvent dans son livre) ? 
Or, en lisant la Somme de théologie, I, q. 1, a. 9 (corpus et réponses aux objections), 
on se rend compte que Thomas valorise ce type de langage, comme le fait Denys 
lui-même, qu’il cite. Bien qu’elle soit épistémologiquement inférieure à ce qui est 
proprement dit (du fait que Dieu est spirituel), la révélation sub metaphoris (voir le 
corpus) est pourtant vraie (remanet in sua veritate, réponse à la deuxième objection). 
J’ajouterais que la faiblesse des formulations métaphoriques est due au fait qu’elles 
comportent bien des ambiguïtés, liées à l’ordre du sensible, que seul le langage déri-
vant des réalités spirituelles est capable de clarifier. D’après moi, ce qu’il importe de 
retenir de ces trois grands penseurs, c’est que Dieu ne désire pas comme les êtres 
humains désirent, mais que son désir ne fait qu’un avec son amour proprement 
spirituel, qui est sans besoin.

D’autres informations d’ordre historique ne sont pas exactes. Par exemple, à la 
page 290, L. accepte trop facilement l’opinion de Guillaume Cuchet selon laquelle, 
au XIXe siècle, la conscience chrétienne passa de l’idée que la bonté de Dieu était une 
modalité de sa justice à l’idée que la justice de Dieu était une modalité de sa bonté. 
Or, bien avant, c’est-à-dire au XIIIe siècle, Thomas d’Aquin déclara que la justice et 
la miséricorde de Dieu étaient toutes deux des modalités de sa bonté (Somme de 
théologie, I, q. 21, a. 3).

J’avoue être sceptique face à la pertinence, dans un livre sur le désir, de la section 
sur la prédestination et la querelle « De auxiliis » (p. 248-269). Vingt-deux pages ont 
suffi à l’auteur pour rejeter la position de Bañez et se montrer modérément favorable 
à celle de Molina (avec les nuances appropriées des p. 299-300, 303 et 318), alors que 
Bernard Lonergan, un jésuite qui s’était situé au préalable dans la tradition moliniste 
de son Ordre, avait mis, par la suite, cinq cent treize pages, dans Grace and Freedom, 
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pour démontrer, entre autres choses, que ni Bañez ni Molina n’avait bien compris la 
pensée de Thomas d’Aquin sur la grâce et la prédestination. Malheureusement, notre 
auteur ne présente pas la différence précise entre Bañez et Thomas d’Aquin sur cet 
épineux sujet (p. 296).

En conclusion, ce long volume de trois cent soixante-neuf pages me semble 
poursuivre deux buts distincts. Le premier but, dont on peut se demander s’il a été 
atteint, s’efforce de justifier un rejet de l’apport de la pensée grecque ainsi que celui 
de la scholastique des Temps modernes – double apport malheureusement identifié 
à celui de Thomas d’Aquin. À la p. 322, il ne nous est pas dit si « l’approche dominante 
jusqu’au XXe siècle » remonte à celle de Thomas, ou si elle prit corps beaucoup plus 
tard. Et « l’approche nouvelle », bien expliquée en 1971 par Fernand Van Steenberghen, 
un thomiste convaincu, n’est-elle pas celle de Thomas lui-même, donc évidemment 
pas « nouvelle » (voir 321-323) ?

Après avoir cité des textes venant de la Bible (pour et contre l’immutabilité de Dieu) 
et des proclamations sans équivoque venant de conciles œcuméniques en faveur de 
cette immutabilité (p. 169-170), l’auteur déclare que le « mystère de l’Incarnation et de 
la Croix […] bouleverse les précompréhensions trop humaines de l’immutabilité et de 
l’unité de Dieu » (p. 306 ; ceci est répété à la p. 320). Il en va de même, pense-t-il, pour 
la souffrance de Dieu, pourtant rejetée par le Concile de Chalcédoine (DS 300) – une 
affirmation du magistère extraordinaire qu’il ne signale pas, même s’il ouvre une piste 
intéressante en parlant « d’empathie » (p. 316). Peut-on donc considérer les grands 
conciles œcuméniques comme des « pré-compréhensions trop humaines » (c’est moi 
qui souligne le « pré » ? N’ont-ils pas plutôt exprimé des « post-compréhensions » (c’est 
moi qui invente ce mot), basées sur de longues années de réflexion chrétienne et ulti-
mement inspirées par l’Esprit Saint lorsqu’un concile se prononce solennellement ?

L. mentionne également la « tension » entre la révélation néotestamentaire et 
« l’idée rationnelle de la nécessaire unité et simplicité de l’être infini » (p. 306). Tout 
en acceptant le fait de cette tension, faut-il la maintenir telle qu’elle apparaît au premier 
abord (comme les traditions protestantes l’ont fait, en considérant cette tension comme 
une antithèse définitive), ou bien faut-il la prendre comme point de départ d’une 
dialectique fertile et découvrir un agencement synthétique des deux pôles en tension ? 
C’est ce que Thomas d’Aquin fit, par exemple – et ce n’est qu’un exemple parmi plu-
sieurs dans ses écrits –, pour la bonté, la justice et la miséricorde de Dieu, dans la 
première partie de sa Somme de théologie, ainsi que je l’ai indiqué précédemment.

Le second but de l’auteur, plus réussi, porte sur le double désir : celui de l’homme 
pour Dieu et celui de Dieu pour l’homme. À cet égard, les lecteurs admireront ici la 
profondeur d’un carme déchaux qui, d’une part, renouvelle un thème cher à Jean de 
la Croix, à savoir le désir, et qui, d’autre part, fait preuve de finesse psychologique 
dans l’éclaircissement de dynamismes centraux de l’être humain. Notons que ses 
ouvrages antérieurs jettent une lumière sur ces deux aspects de l’expérience chré-
tienne : Quand Dieu habite en l’homme et L’Anthropologie théologique à la lumière 
de la psychanalyse.

Louis Roy, o.p.
Faculté de théologie
Collège universitaire dominicain 
Ottawa
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